梁启超的饮冰室——消逝的民国风云 23 Dec 2012

　　天津号称“万国建筑博物馆”，在旧租界“五大道”（重庆道、常德道、大理道、睦南道、马场道）一带，汇聚着英、法、意、德、西班牙等各式风貌建筑230多幢，名人名宅50余座。其中位于原意租界马可波罗道（北西马路）25号院内的两栋意式砖木结构小洋楼（现为民族路44－46号），是近代大思想家梁启超的故居及书斋“饮冰室”。文化名流严复、严修、张伯苓、胡适、梁漱溟等，均曾在此留下脚印。

自2002年起，梁氏故居辟为“梁启超纪念馆”。2006年被国务院公布为全国重点文物保护单位。2011年秋，该馆关闭修缮，今年重新开放后，我偕夫人乘坐京津城际快车，作了一次闪电式的探访，往返历时仅三个半小时。

　　抵达天津时，正值艳阳高照的盛夏午后。步入修葺粉刷一新的纪念馆，给人的第一感觉是“太新了”，除了建筑本身的欧式风格，几乎感觉不到岁月的沧桑。

故居老楼：护国讨袁的策源地

欧式庭院中央，是梁先生的青铜坐像，院内有枝繁叶茂的老槐树和藤萝架。纪念馆分为故居（旧楼）和饮冰室（新楼）两部分。旧楼因岁月侵蚀，梁木朽坏，去秋曾落架重修。这座二层小楼，据说是梁氏自己设计的，有阁楼和地下室，异形红瓦顶（据说过去还有公鸡造型风向标），浮雕式窗饰，双槽门窗。一、 二层各有9间房，一层是过厅、小书房、客厅等。二楼由互通的隔扇门分为东西两部分，东半部为会客厅、起居室、图书资料室，为梁启超专用，西半部为家属居住。

二楼全部是以“梁启超与近代中国”为主题的展览，除图片外鲜有实物展品。从后窗可以望见院内的后楼，作为附属建筑，后楼当年有厨房、锅炉房、贮藏室、佣人住房等，现在是纪念馆的办公区域。

一楼有出售纪念品、书籍的商品部，有间展室的玻璃柜中有梁任公的印章，还有其小儿子梁思礼院士赠送的航天器模型等物，但无相应说明文字，也未正式展出。只有东面的书房按旧时格局作了复原，内有梁启超、蔡锷师生二人蜡像，重现策划举义讨袁的场景。

1915年8月14日，为筹备袁世凯称帝，杨度、孙毓筠、严复、刘师培、李燮和、胡瑛六人通电成立筹安会。梁启超以横扫千军的如椽巨笔，撰写雄文《异哉所谓国体问题者》，公开反对帝制，发表前，袁世凯曾以重金试图阻止，为梁氏所拒。

梁、蔡密商讨袁的历史细节究竟如何？据梁启超在《护国战争躬历谈》中自述：“当筹安会发生之次日，蔡君即访余于天津，共商大计。”在《护国之役回顾谈》中他又谈及：“筹安会发表宣言的第二日，蔡公从北京搭晚车来天津，拉着我和我们另外一位亲爱的朋友——这个人现在还在着，因他不愿意人家知道他，故我不说他的姓名——同到汤公觉顿处，我们四个人商量了一夜，觉得我们若是不把讨贼的责任自己背在身上，恐怕中华民国从此就完了。”

由此看来，当天蔡锷可能来过梁宅，但筹划举事的地点，是在汤觉顿家。梁提及的那位不愿透露姓名的朋友，应该是蹇念益（季常），二人均为其政治密友。此后，蔡锷以看病为名，几乎每周来一次天津，与梁启超等密商。嗣后蔡、梁先后秘密南下。同年12月25日，唐继尧、蔡锷等通电全国反对帝制，宣布云南独立，讨袁“护国战争”爆发，不久袁世凯身败名裂而亡。

还有一段历史场景也值得记忆：1917年6月张勋复辟时，梁启超襄赞段祺瑞讨逆，参与马厂誓师，起草讨逆檄文，弭平叛乱，再度维护了共和体制。在这次事件中，他与支持清室复辟的老师康有为，完全站到了对立面。

　　饮冰室：先有名字后有房子

早年读《饮冰室诗话》，对此书斋心向往之，其实那时饮冰室只是一个文化符号，并无实体存在。梁启超流亡14年后归国，又过了13年，才建成这座名副其实的饮冰室。

“饮冰”一词，语出《庄子·人间世》叶公子高出使齐国前与孔子的对话，子高以人臣受命于君，忧虑德行未足难以成事，或事后无法全身而退，“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与！”自喻心焦如焚，欲饮冰以解内热。戊戌变法时康有为、梁启超受命辅佐光绪帝，政变发生，梁出逃日本后，自号“饮冰室主人”“饮冰子”，以抒“为人臣者不足以任之”的孤愤。

这座新楼面积略小于旧楼，共有房34间。由意大利建筑师白罗尼欧设计，该建筑具有浓厚的折中主义风格，造型别致。正中大厅为封闭式罩棚天井，罩棚以花玻璃镶成，采光良好。正面有三个半圆形连续拱券门洞，当中有半圆形小水池，有兽头水喉连绵吐水，两侧为石阶。

根据梁氏亲属的回忆，饮冰室复原了原有的格局。一楼书房、资料室与会客厅相通，分成不同的功能区，有沙发，麻将桌、秘书办公桌等。大厅西墙上悬挂着蔡锷将军的戎装油画肖像，书房大书桌旁有梁启超写作的蜡像，但制作皆崭新而匠气。书房内复原了巨大的玻璃书橱，但书籍显系杂凑而成，不成体系。二楼有居室、客房、起居室等。楼中凑集的各色家具陈设，似非同时代原物，感受不到旧居当年的氛围。由于1949年以后出现的文化断层，这种“整旧不如旧”的情况，是当今许多名人故居陈列中的通病。

有文章说梁氏后期著作多完成于饮冰室，其实不确，按年表推算，《欧游心影录》、清代学术概论》、《中国历史研究法》、《中国近三百年学术史》等主要著作完成于旧楼，《中国历史研究法补编》、《辛稼轩年谱》（未完）等写作于饮冰室。梁氏生前藏书，家属遵遗嘱于1930年永远寄存于北平图书馆（今国家图书馆），1954年，家属又将全部手稿捐赠该馆。

　　旧居与书斋：百年分合沧桑

天津梁氏旧居的两座小洋楼，在将近一个世纪的岁月中，经历了分分合合的历史变迁，折射出一个文化望族的沧桑。

戊戌变法失败后，梁启超流亡日本，主张君主立宪的他，曾与以孙中山为代表的革命派展开论战。1912年民国成立，梁氏转而支持共和，于同年11月归国。1914年，时任北洋政府币制局总裁的梁启超，从周国贤手中购得意租界西马路面积约4市亩的空地一块，开始营建住宅，一年后定居天津。我注意到梁氏长女令娴的丈夫也叫周国贤，是否系同一人有待查考。

10年后的1925年，院内西侧建起了饮冰室书斋。但梁启超并未立即入住，曾一度租给朋友的中原公司作办公楼，后收回作为书斋。据他的小儿子思礼回忆：“平时父亲为了安静写作，除了母亲和秘书（梁廷灿堂兄）外，很少允许我们孩子们到新楼去玩的。我每次到新楼（饮冰室）都有一种受到嘉奖的感觉。”

1929年梁启超逝世，家境衰落，梁夫人王桂荃以两万银圆将旧楼售予津门富商郝莲舫，梁家全部退居饮冰室新楼。中间筑墙分为两院，门牌号也变成两个。太平洋战争爆发后，梁家子女星散，夫人保留饮冰室书房，将新楼其余部分租与恒昌绸布店，孤身株守于院内后楼。1950年，梁夫人移居北京与子女团聚，以“梁氏亲属会”名义将饮冰室楼房院落整体售予公家，作价约为三千匹布。1966年“文化大革命”爆发，梁夫人王桂荃在北京的住宅被抄家，两年后在一间阴暗小屋中辞世，终年85岁。

新楼和旧楼在1949年后相继成为公产。先是有进城干部入住，后逐渐沦为大杂院，搭建了众多临时建筑，2001年筹办纪念馆时，共迁走91户居民和一个福利工厂。2002年10月梁启超纪念馆在旧楼开馆，2003年又将饮冰室扩入，分隔七十余年的梁氏旧居，终于重新合为一体。

　　2012年8月6日北京风雨读书楼

章立凡，作者博客

梁启超的饮冰室