“锦衣夜行”的木心先生

作者：朱国本

来源：《上海采风月刊》2012年第06期

        去年12月22日，我在回家路上买了一份新民晚报，准备在地铁里消磨时光。头版一篇报道赫然入目，我不由得阅读起来：《气脉系于华夏，悲欣直入人心》，著名作家、画家木心昨逝世……

        回到家里，我马上把这则报道剪下夹在玻璃台板下，推开了记忆之门，往事历历在目。

        1976年，史无前例的“文化大革命”刚刚画上句号，中国的政治气氛宽松不少，我那时刚工作不久，在一家集体性质的玩具厂做设计工作。这种企业是中国特有的奇怪的城市双规制在工业系统的一种表现形式，虽然是小三子企业，但也是藏龙卧虎之地，有不少人才，由于种种原因在这里生活。我们设计室的师傅们就有沈天万、陈巨源等，有的过去是出版社的编辑，有的是上海美专、华东艺专的毕业生，由于种种莫须有的原因被放逐到这里吃一口饭，在这种逆境下他们还是坚持自己的艺术理想，工作之余继续在艺术道路上探索。可以说是他们引导我走上了真正的艺术道路，使我那个时候就已经知道法国印象派、现代主义、立体派、野兽派等西方艺术潮流，而这些东西在那个时代是资产阶级的文艺思潮，是要被批判的，动不动就要扣上大帽子。因为自己爱好艺术喜欢画画，所以与他们走的很近，尤其陈巨源师傅多才多艺，艺术思想活跃，见解深刻，我非常敬佩尊重他。巨源交友也广，那时已经认识木心了。听巨源说，木心先生出生于地主家庭，在单位里是被管制的，因为我们二轻局局长胡铁生爱惜他的才能，所以启用他做上海展览中心工艺美术展销会的总体设计，另外，木心还是林风眠先生的高足……

        真善美的东西是遮不完挡不住的。那时的上海，在非常恶劣的政治大环境下总能玩出一点与众不同的小花头，而上海的那些热爱艺术的绘画青年们，也会偷偷聚在一起交流、切磋，于是就产生了所谓的“地下艺术沙龙”，也可称为“艺术饭局”。

        一天下班后，巨源对我讲，今天到吴大姐家吃饭，叫我带上几件作品。那时我在玩具设计工作之余做了不少微型雕塑，有些还是蛮精致的，于是便带上作品匆匆直奔四川路吴家。一进门已是高朋满座，一台子丰盛的酒菜，在那个物质匮乏的年代，要搞出这么一台子菜也是不太容易的。但是上海人就是有本事，能够想办法、找窍门来办到。席中上首那位瘦瘦的身穿耀眼橙色翻领毛衣、气质儒雅双目有神的人，就是木心先生。巨源入座后我依次坐下。另外是主人吴大姐，还有一位老章先生据说是木心的老同事。三位年轻人，两人是吴大姐的儿子，一位是木心先生的学生。吴大姐的儿子喜欢画画，会弹吉他，烧的一手好菜，桌上那一大堆东西正是他们的杰作。

“锦衣夜行”的木心先生