《祝福》运用了鲁迅小说最常用的“归乡”模式，这种情节结构模式的特点是：叙述者在讲述他人的故事的同时，也在讲述自己的故事，两者互相渗透，构成一个复调小说。

　　鲁迅以极大的热情欢呼辛亥革命的爆发，可是不久就失望了。他看到辛亥革命以后，帝制政权虽被推翻，但代之而起的却是地主阶级的军阀官僚的统治，封建社会的基础并没有彻底摧毁，中国的广大人民，尤其是农民，日益贫困化，他们过着饥寒交迫的生活，宗法观念、封建礼教仍然是压在人民头上的精神枷锁。鲁迅在《祝福》里，深刻地展示了这一时期中国农村的真实面貌。
　　这一时期的鲁迅基本上还是一个革命民主主义者，还不可能用马克思主义来分析观察，有时就不免发生怀疑，感到失望。他把这一时期的小说集叫做《彷徨》，显然反映了其时自己忧愤的心情。但鲁迅毕竟是一个“真的猛士”，“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，他决不会畏缩、退避，而是积极奋斗。
　　《祝福》这篇小说通过祥林嫂一生的悲惨遭遇，反映了辛亥革命以后中国的社会矛盾，深刻地揭露了地主阶级对劳动妇女的摧残与迫害，揭示了封建礼教吃人的本质，指出彻底反封建的必要性。

　　从心理学上讲，人生的最大痛苦莫过于精神上的折磨与摧残，因为它不但有损于人们的身心健康，而且更为主要的，是它可以毁掉一个人的前程，导致人生的悲剧。
　　这绝不是危言耸听，事实上本身就是如此。只要打开鲁迅的《彷徨》，看看《祝福》中的祥林嫂，一切都会不言而喻了。
　　祥林嫂是个淳朴善良而且安分耐劳的农村妇女，手脚非常勤快——[食物不论，力气是不惜的。]她没有什么过高的要求，只要能通过自己的劳动换取一个生活的权利，她就心满意足了。
　　正是带着这样的一个愿望，祥林嫂在新寡之后逃到鲁镇去做工。然而不久，她就被唯利是图的婆婆绑了回去。她不但连一个工钱都没着落，而且还被婆婆以高价卖给大山深处的贺老六。她虽然拼死地反抗——[一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的擒住她也拜不成天地。他们一不小心，一松手，......她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂......]。但最后还是认了。按说，她的生活不应该会再有什么问题了，可谁知祸不单行，几年之后，年轻的丈夫竟被伤寒夺去了生命，而唯一可以相依的儿子又被恶狼给叼走了，这可叫她怎么活呀！恰在这个时候，[大伯来收屋，又赶她]，使她真地[走投无路了]。
　　当祥林嫂带着丧夫失子的悲痛再次来到鲁镇做工时，雇主鲁四老爷把她看成是伤风败俗的不祥之物，一切祭祀用品都[用不着她沾手]；镇上的人们也都嘲笑她，奚落她，厌弃她；而笃信鬼神的女佣人柳妈又用死后的锯刑来赫唬她，劝她到土地庙去捐一条[给千人踏，万人跨]的门槛，以便作为替身，[赎了这一世的罪名，免得死了去受苦]。本来祥林嫂就因为倍受打击而有些精神失常，听了柳妈这番话，她更是[苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上都围着大黑圈]。虽然极端的恐惧一直笼罩着她，但她还是抱着一线的希望。[整日闭紧了嘴唇]，默默地操作着。直到她以一年的劳动所得[在土地庙捐了门槛]，她才[神气很舒畅，眼光也分外有神]起来，似乎自己已经赎清了所有的罪孽而可以重新做人了。
　　然而，又是一个冬季祭祖的时节，当祥林嫂[坦然的去拿酒杯和筷子]时，不料主人却命令她说： “你放着罢，祥林嫂！”这口气，同过去分明没有两样。祥林嫂[象是受了炮烙似的]缩回手，[脸色同时变作灰黑]。从此以后，她便揣揣然[犹如白天出穴游行的小鼠]一样，愈发变得失魂落魄和麻木起来，甚至[时常忘却了去淘米]，而她那[消尽了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的，只有那眼珠间或一转，还可以表示她是一个活物]。
　　虽然祥林嫂在不断的进行抗争并表现出了最大的韧性，但在她经历了辛酸和血泪之后，她所追求的 [坐稳了奴隶的时代]也始终没有到来。而就在人们的一片欢欣的[祝福]声中，在漫天的大雪之中，在政权、族权、神权和夫权的重重枷锁之下，怀着对地狱的恐惧和疑惑，一直[被人们弃在芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物]——[百无聊赖的祥林嫂]，终于[被无常打扫得干干净净了。]
　　祥林嫂的悲剧，不正是她所遭受的野蛮的残酷的令人窒息的精神虐待的必然结果吗？ 《祝福》读后感：
　　沁凉如水的夜风如鬼魅一般划过城市的夜空，悄无声息，却惊醒了我沉睡的梦。迷惑懵懂的心还藏着昨日的忧绪与愁丝。一团一团，剪不断，理还乱。
　　读完鲁迅先生的《祝福》，我有种压抑是说不出来的。在我这个容易多愁善感的年纪，我常常会不由得读别人的故事哭自己。担这次，我却是压抑得落不下泪来。
　　只是，突然好想打开窗，让呼吸更顺畅些。
　　祥林嫂，这个悲剧的化身，历尽了尘世间所有的痛苦，带着满心的屈辱与伤害，终是离开了我们。为什么说是“终”？她的死，是偶然中的一个必然。即便她没有寻死的意愿，即便她还有生存下去的意念，她还是会被社会中那只无情的，黑暗的手所杀害。我不知道祥林嫂最终是死于何种原因，我只能揣测，她在闭上眼的最后一刻应该是没有忘记微笑罢。祥林嫂在生活中受尽苦难，历尽嘲讽，在封建礼教冷血的狞笑中步履艰难地走着。这时候，死亡对她来说，已不再是恐惧。在现实的痛楚里，死对她来说更像是一种解脱。她死了，我想，她是看到了安琪儿美丽的微笑了。当岁月的蹉跎将两鬓白霜吹进她的发，我想，她是看到了解脱的光点……
　　时光飞转，如今已不再是那个“男尊女卑”的封建黑暗社会了。在当今这个提倡“人人平等”“民主自立”的社会主义下，却还是“隐藏”着许许多多不同概念的“祥林嫂”。
　　现在这个提倡“计划生育”的时代中，我们大部分都是独生子女。个个集三千宠爱于一身，父母无不是“捧在手中怕掉了，含在嘴里怕化了”的。然而，在糖罐中长大的我们，却是有许多悲凉。不可否认，每个孩子都渴望被关爱，但在被关爱的过程中，却是既享受又害怕。我们得到的越多，就害怕得越厉害。我们怕自己不够好，给不了、做不到父母所期望的。我们理解父母们“望子成龙，望女成凤”的心情，真的理解。我们当然在努力，再努力，努力使自己看不到父母失望的表情。可，沉浮风景。在如今这个竞争激烈的社会里，到处可见“沉浮风景”。有人浮起来，就必有人沉下去；有人在笑，就会有人哭泣。我们也许真的不是很惧怕失败，我们只是害怕失去。失去父母鼓励的微笑，失去爬起来的信心。关爱，期望，学业，考试，升学……太多太多，压迫着我们。我们都承受着应试教育给我们的种种压力。它束缚着我们，就好比束缚着祥林嫂的封建礼教，让我们身不由己，让我们意识到竞争的残酷——你不去踩别人，就要被人踩。但同时，我们却也在拥护着应试制度，认为那是现在最公平的方式，每天每天地用功。达尔文是对的——“适者生存”。我们都在尽力让自己适应，适应充满压力的生活，适应残酷的竞争，适应让自己更强壮与强大。

祝福的文学评论