母亲的房子（节选）

作者：蔡崇达

来源：《广东教学·初中语文》2018年第05期

        大三暑假的一个晚上，母亲又把我叫进房间，抽出一卷钱。

        我们再建两层好不好？

        我又想气又想笑。这三年好不容易还清了欠款，扛过几次差点交不出学费的窘境，母亲又来了。

        母亲很紧张地用力地捏着那卷钱，脸上憋成了红色，像是战场上在做最后攻坚宣言的将军。“这附近没有人建到四楼，我们建到了，就真的站起来了。”

        我才知道，母亲比我想象的还要倔强，还要傲气。

        我知道我不能说不。

        果然，房子建到第四层后，小镇一片哗然。建成的第一天，落成的鞭炮一放，母亲特意扶着父亲到市场里去走一圈。

        边走边和周围的人炫耀：“你们等着，再过几年，我和我儿子会把前面的也拆了，围成小庭院，外装修全部弄好，到时候邀请你们来看看。”一旁的父亲也用偏瘫的舌头帮腔：“到时候来看看啊。”

        然后第二年，父亲突然去世。

        然后，再过了两年，她在镇政府的公示栏上看到那条线，从这房子的中间切了下来。

        “我们还是把房子建完整好不好？”在镇政府回来的那条路上，母亲突然转过身来问。

        我说：“好啊。”

        她尝试解释：“我是不是很任性，这房子马上要拆了，多建多花钱。我不知道自己为什么一定要建好。”

        她止不住号啕大哭起来：“我只知道，如果这房子没建起来，我一辈子都不会开心，无论住什么房子，过多好的生活。”

        回到家，吃过晚饭，看了会儿电视，母亲早早躺下了。她从内心里透出的累。我却怎么样也睡不着，一个人爬起床，打开这房子所有的灯，这几年来才第一次认真地一点一点地看，这房子的一切。像看一个熟悉却陌生的亲人，它的皱纹、它的寿斑、它的伤痕：

        三楼四楼修建得很潦草，没有母亲为父亲特意设置的扶手，没有摆放多少家具，建完后其实一直空置着，直到父亲去世后，母亲从二楼急急忙忙搬上来，也把我的房间安置在四楼。有段时间，她甚至不愿意走进二楼。

        二楼第一间房原来是父亲和母亲住的，紧挨着的另外一间房间是我住的，然后隔着一个厅，是姐姐的房间。面积不大，就一百平方米不到，扣除了一条楼梯一个阳台，还要隔三间房，偏瘫的父亲常常腾挪不及，骂母亲设计得不合理。母亲每次都会回：“我小学都没毕业，你当我建筑师啊？”

        走进去，果然可以看到，那墙体，有拐杖倚靠着磨出来的刮痕。打开第一间的房门，房间还弥漫着淡淡的父亲的气息。那个曾经安放存款和老鼠药的木桌还在，木桌斑斑驳驳，是父亲好几次发脾气用拐杖砸的。只是中间的抽屉还是被母亲锁着。我不知道此时锁着的是什么样的东西。

        我不想打开灯，坐在椅子上看着父亲曾睡过的地方，想起几次他生病躺在那的样子，突然想起小时候喜欢躺在他肚皮上。

        这个想法让我不由自主地躺到了那床上，感觉父亲的气味把我包裹。淡淡的月光从窗户透进来，我才发觉父亲的床头贴着一张我好几年前照的大头贴，翻起身来看，那大头贴，在我脸部的位置发白得很奇怪。再一细看，才察觉，那是父亲用手每天摸白了。【批注1： 这一处细节描写用笔细腻，不仅让文中的“我”，也让读者都起了哀恸之心。本文以母亲为主角，对父亲的刻画不多，但我们仍能从这些少之又少的文字里，看到一个对家庭怀有强烈的责任感、对家人怀有深沉的爱的父亲形象。父亲也许不会把对儿子的爱挂在嘴边，但一张被摸白了脸部的大头贴，细腻地再现了这位晚年卧床不起的父亲，是如何对着照片述说自己无言的愛的。一个细节，诉尽了父亲心中的思念和不舍。】

        我继续躺在那位置把号啕大哭憋在嘴里，不让楼上的母亲听见。等把所有哭声吞进肚子里，我仓促地逃离二楼，草草结束了这趟可怕的探险。

        第二天母亲早早把我叫醒了。她发现了扛着测量仪器的政府测绘队伍，紧张地把我拉起来——就如同以前父亲跌倒，她紧急把我叫起来那无助的样子。

        我们俩隔着窗子，看他们一会儿架开仪器，不断瞄准着什么，一会儿快速地写下数据。母亲对我说：“看来我们还是抓紧时间把房子修好吧。”

        那个下午，母亲就着急去拜访三伯了。自从父亲去世后，整个家庭的事情，她都习惯和三伯商量，还有，三伯认识很多建筑工队，能拿到比较好的价钱。

        待在家里的我一直心神不宁，憋闷得慌，一个人爬到了四楼的顶上。我家建在小镇的高地，从这房子的四楼，可以看到整个小镇在视线下展开。

        那天下午我才第一次发现，整个小镇遍布着工地，它们就像是一个个正在发脓的伤口，而挖出的红土，血一般的红。东边一条正在修建的公路，像只巨兽，一路吞噬过来，而它挪动过的地方，到处是拆掉了一半的房子。这些房子外面布着木架和防尘网，就像包扎的纱布。我知道，还有更多条线已经划定在一座座房子上空，只是还没落下，等到明后年，这片土地将皮开肉绽。

        我想象着，那一座座房子里住着的不同故事，多少人过去的影子在这里影影绰绰，昨日的悲与喜还在那停留，想象着，它们终究变成的一片尘土飞扬的废墟。【批注2：“我”攀高而望，从“我”家的一座房看到小镇里的无数房子，“我”想到了许多，想到了每所房子的故事。在那个遐想中，母亲的故事、“我”家的故事，仿佛成了小镇故事的代表。这段文字，字里行间流露着“我”对那些老房子的不舍和惋惜，对往事的难忘和感慨，思索万千。也许人生就是如此，有喜有悲。世间百态，最终也都将变成时光掩埋下的废墟。而后随着日月更替，下一代的人们又在这片土地上重新创造他们的生活，书写自己的故事。】

        我知道，其实自己的内心也如同这小镇一样：以发展、以未来、以更美好的名义，内心的各种秩序被太仓促太轻易地重新规划，摧毁，重新建起，然后我再也回不去，无论是现实的小镇，还是内心里以前曾认定的种种美好。

        晚上三伯回访。母亲以为是找到施工队，兴奋地迎上去。

        泡了茶慢慢品玩，三伯开口：“其实我反对建房子。”

        母亲想解释什么。三伯拦住了，突然发火：“我就不理解了，以前要建房子，你当时说为了黑狗达为了这个家的脸面，我可以理解，但现在图什么？”

        我想帮母亲解释什么，三伯还是不让：“总之我反对，你们别说了。”然后开始和我建议在北京买房的事。“你不要那么自私，你要为你儿子考虑。”

        母亲脸憋得通红，强忍着情绪。

        三伯反而觉得不自在了：“要不你说说你的想法。”

        母亲却说不出话了。

        我接过话来：“其实是我想修建的。”

        我没说出口的话还有：其实我理解母亲了，在她的认定里，一家之主从来是父亲，无论他是残疾还是健全，他发起了这个家庭。

        事实上，直到母亲坚持要建好这房子的那一刻，我才明白过来，前两次建房子，为的不是她或者我的脸面，而是父亲的脸面——她想让父亲发起的这个家庭看上去是那么健全和完整。【批注3：无疑，母亲这种非得把房子建好的执念和行为，是让人费解的。而到了这里，一切疑惑终于在“我”的理解中揭开了谜底。原来，母亲的初衷，只是想让这个家看起来健全和完整，而这一切，不过源于母亲对父亲的说不出口的爱情。这是一个文化水平不高，但对“家”的坚守之心却远高于他人的普通女人的倔强心愿。】

        这是母亲从没表达过，也不可能说出口的爱情。

        在我的坚持下，三伯虽然不理解，但决定尊重这个决定。我知道他其实考虑的是我以后实际要面对的问题，我也实在无法和他解释清楚这个看上去荒诞的决定——建一座马上要被拆除的房子。

        母亲开始奔走，和三伯挑选施工队，挑选施工日期。最终从神佛那问来的动土的日子，是在一个星期后——那时我已经必须返回北京上班了。

        回北京的前一天下午，我带着母亲到银行提钱。和贫穷缠斗了这大半辈子了，即使是从银行提取出来的钱，她还是要坐在那一张张反复地数。清点完，她把钱搂在胸前，像怀抱着一个新生儿一样，小心翼翼地往家里走。

        这本应该兴奋的时刻，她却一路的满腹心事。到了家门口，她终于开了口：“儿子我对不起你，这样你就不够钱在北京买房子了吧。”

        我只能笑。

        又走了几步路，母亲终于鼓起勇气和我说了另外一个事情：“有个事情我怕你生气，但我很想你能答应我。老家的房子最重要是门口那块奠基的石头，你介意这房子的建造者打的是你父亲的名字吗？”

        “我不介意。”我假装冷静地说着，心里为被印证的某些事，又触动到差点没忍住眼泪。

        “其实我觉得大门还是要放老房子父亲做的那对，写有你们俩名字的对联。”

        然后，我看见那笑容就这么一点点地在她脸上绽放开，这满是皱纹的脸突然透出羞涩的容光。我像摸小孩一样，摸摸母亲的头，心里想，这可爱的母亲啊。【批注4：儿子的话，是对母亲一生所求的认同和理解，这是对母亲最大的支持。于是，作者巧妙地借鉴了电影特写镜头的方式，将一个经历了无数苦难、辛酸的中年女人最后心愿达成那一刻内心的雀跃给无限放大了，读来令人动容。看到“我”像摸小孩一样摸母亲的头，既欣慰儿子对母亲的疼惜和爱怜，也感慨生命轮转的残酷。】

        同事的邀约，春节第一天准时上班的人一起吃飯庆祝。那个嘈杂的餐厅，每个人说着春节回家的种种故事：排队两天买到的票、回去后的陌生和不习惯、与父母说不上话的失落和隔阂……然后有人提议说，为大家共同的遥远的故乡举杯。

        我举起杯，心里想着：用尽各种办法让自己快乐吧，你们这群无家可归的孤魂野鬼。

        然后独自庆幸地想，我的母亲以及正在修建的那座房子。

        我知道，即使那房子终究被拆了，即使我有一段时间里买不起北京的房子，但我知道，我这一辈子，都有家可回。【批注5：这是儿子对母亲的释然，对母亲的感谢，是本文的点睛之笔。“家”不是华丽的装潢，也不能用绚丽的表达拼凑。家，就是家人间的相互珍惜、理解。有家人的地方就是家。】

        （选自《皮囊》，天津人民出版社2014年版）

        【概括】

        蔡崇达从儿子的视角出发，讲述了母亲建房子一事。

        “盖一座大房子”是父亲给母亲许下的诺言，是母亲维护父亲形象和尊严的坚持，更是父亲与母亲之间表达爱情的方式。而“我”，则以一个从不理解到释然的儿子形象，参与了母亲完成心愿的艰难历程。一路上，“我”疑惑过，年少的自己也曾对母亲恶语相向；而当我“我”成长了，意识到自己已是一家之主，应该担起对这个家的责任的时候，“我”释然了，“我”懂得了母亲的初衷，“我”也试着去表达、理解和爱。

        蔡崇达的语言平实、隐忍，但字里行间都能让我们感受到父母之间无言而深沉的爱情，一字一句都表达了一个儿子对母亲良苦用心的深切认识和感悟。

        【感悟】

        读罢，一种淡淡的幸福感油然而生。我替文中的那个“我”感到庆幸，他拥有一个完整的有爱的家；我也为文中父母亲之间的爱情感到动容，这种爱看似平凡，却因有了困难中的相濡以沫而显得如此纯粹、高尚；我也为自己而感到庆幸，我有着相互关心、相互理解的家人。我想，家的意义，不过如此。可能会有误会，会有隔阂，但一切不愉快最终都会被爱的阳光融化，最终，我们都会彼此宽容，彼此守护，相伴此生。

        霎时，我对未来的生活充满了期待和憧憬。前路风雨未定，但家便是永远的港湾。

        （荐评人：深圳市宝安中学初三（1）班刘恺宁，指导老师：李平）

母亲的房子（节选）