我写小说的一点体会

我市青阳县作协施主席邀请我和他们县的文友们交流一下，谈谈写作小说的体会，我非常感谢他们能看得起我，花了两天的时间准备了这样一个小稿。昨天下午和他们一起交流了一下，感觉气氛很融洽，也有幸认识了他们中不少的文友。

我写小说的一点体会

徐先进

施主席好，大家好!

非常感谢施主席提供这样一个机会，让我和大家一起交流写小说的一点体会。我和施主席是在博客上认识的，去年下半年他和我说，能不能在今年春上和青阳的文友们交流一下写作的体会，当时我很忐忑，害怕自己说不出个所以然来，犹豫了好一会才答应下来。我想这是一个很好的机会，我渴望得到交流，也想借这机会把自己零乱的写作稍稍归拢一下。由于我不太擅长在公开场合下讲话，更由于在座的都是写作界的文友，不少文友有很多年的写作经验，并且做出了突出的成绩，我担心自己因为紧张出现思维上的短路，出现冷场，所以写了一个稿子。下面就照着这个稿子念下去，请大家谅解。

首先我说说我怎么写起小说来。

我写小说的时间不长，05年的6月份我突然心血来潮，花了将近一个月的时间才写完了一个六千多字的小说《跳楼》，从网上投给了《佛山文艺》的李智勇老师，我是用hotmail邮箱投过去的，非常巧的是，没几天这个邮箱就打不开了。我很快忘了与写作有关的一切事情，也没有再写一个字，直到11月下旬的一个星期六，我从外面吃饭回来，楼上的邻居告诉我，有我一份汇款单让我到邮局去取。我想了半天也没想出谁会寄钱给我，待把汇款单取回来，才知道是《佛山文艺》的稿费，上网一查，《跳楼》发在11月下半月刊，当时已经成往期杂志了。

可以这么说，如果没有这个小说的发表，我肯定不会再接着写小说了。因此也借此机会对这个小说的责编李智勇老师说声感谢。

在此之前，我没有写过任何东西，可以说，除了看一些书，我对写作、对当下的文坛几乎是两眼一抹黑，除了《小说月报》上常见的几个作者，我说不出其他任何一个作者，连我市已经发了很多小说的余同友老师都不知道。但既然走到这条路上来了，我就想接着走下去，一有时间就看杂志上的短篇小说，我把《佛山文艺》上的许多短篇小说下载下来，一篇篇看。这时的看和以往的看有很大的不同，主要是研究人家怎么写的，对胃口的小说要反反复复看好几遍，有了想法就立即动手写。那段时间用着了魔来形容一点也不过分，好在我妻子到合肥进修去了，假使她在家，不时干扰我一下，我会不会坚持下去也很难说。每一篇小说完成之后我立即把它投出去，一投就投四五家，如果网上能找到邮箱就一古脑的塞进去，我猜不少杂志之所以不接受电子投稿恐怕是害怕像我这样的人。当然我现在不这样做了，我已经了解一些杂志的风格，也结识几个编辑，投稿要慎重多了。

写的东西迟迟不能发表让我非常着急，但我还是咬牙坚持下去。我从网上看到有人写了三年五年甚至七年八年才发了处女作，觉得自己已经是够幸运的了。我要回过头来恶补，从一无所知开始，恶狠狠地看恶狠狠地写。我之所以把这段经历说出来，是想说明，一段时间的密集训练强化训练是非常有效的，就像高考必须经历高三这一年一样。这样坚持下来，直到06年10月我才有一个小小说在《芒种》发出来，第二个短篇是07年6月发在《青春》上的《金戒指》。

接下来我就写一篇小说必须面对的几个问题谈一点体会。

1、小说的构思

构思先要解决写什么的问题，说实话，我不少小说还没想好要写什么的时候就动笔了。有时候是因为一个小说的标题比较吸引人，像《飞来飞去的月亮》，一开始我只是写了两个在城市漂流的艺术青年闪电似地结婚，后面要写些什么根本就没有考虑，写了一千字写不下去就停下来了，后来准备写一个小小说《捡叔》，写着写着，止不住写长了，写到两千多字的时候我果断地把《飞来飞去的月亮》拿来做这个小说的标题，换了标题后有许多想法也跟着冒了出来。我很看重小说的标题，有时候有了标题就很自然地带出了故事和人物，像我写的《官打捉贼》《和宁小拧握手》《炸鱼》《小镇的艺术家》都是早就拟好了标题放在那里，没事的时候就围绕标题想一想，有些东西就渐渐地出来了。现在还是这样，一旦有了一个标题，不管好不好我都记下来，没事的时候看看，说不定什么时候就突然有了想法。

有故事当然更好，其实构思主要就是围绕故事和人物进行的。但这里有一个陷井，往往会因为故事而忽视其他，容易使小说变得单薄，所以这就牵涉到怎么写的问题。

实际上，在构思的时候，写什么和怎么写无法分得清清楚楚，通常是同时考虑的，因为同一个故事，不同的写法会出现截然不同的效果，传统的写法可能使小说显得人物丰满，故事情节曲折有致，而含有现代意味的手法可能只需要很少的故事因素，并且把故事打成碎片，分布在小说各个不同的位置，因此构思的重点往往不是故事，而是怎么说故事。我看到当下的许多中短篇小说，他们写的故事大多是常见的故事，有不少故事都似曾相识，关键是在写作手法上的不同。其实哪有那么多好的故事呢，太离奇的故事反而不能出现在小说里，因此我觉得一旦有了模糊的想法或者模糊的故事，考虑如何写是非常重要的。

我不太擅长写故事，我的小说最大的毛病就是故事性不太强。当初《飞来飞去的月亮》投给了《鸭绿江》，牛健哲老师做了推荐，没能通过终审，他打电话和我说，主要是因为故事弱了。不过有的小说故事还是非常清晰的，像《小镇上的艺术家》和《官打捉贼》，前一个小说我是写了小镇上几个爱好艺术的小青年之间的故事，故事主要是写马而然和方芾同时爱上了衣寒，而衣寒后来竟然和小痞子小三子他们混在一起，最后方芾到少林寺培训班学武想报复小三子他们，结果就在回来的当天，被小三子他们暗算葬身于水库。我对这个故事很满意，这个小说也是我目前认为自己写的最好的小说。故事好是其中一个很重要的因素。

有一种说法，长篇写命运，中篇写故事，短篇写味道。这是很好的总结，长篇无疑需要好几组故事，而且具有一定的长度，我没有看过现在的长篇，不敢妄说。中篇确实要有好故事，有了好故事写起来也很轻松。短篇的故事是最难写的，因为讲究的是味道，就必须认真考虑怎么写，否则一不小心陷进去，出不来，味道就打了折扣。

当下小说中的故事，有不少是往奇里写，往狠里写，尤其是写底层的，要么摔断了腿呀，要么穷得上不起学，要么捐献器官。这样的故事如果处理不当，就会给人一种虚假的感觉。不少含有现代意味的小说都写到了死亡，当然这样的死亡已不仅仅只是故事的结局了。苏童有不少小说就是这样的。我将要发在《鸭绿江》第5期上的短篇《应当发生点什么事的夜晚》也是写了死亡，一开始就说我觉得这个夜晚应当发生点什么事，结果我把李强干掉了，结局就是写我怎样把李强干掉的。

2、小说的主题

我们初写小说总喜欢把主题放在重要的位置，而且这些主题大多是具有积极意义的，比如温暖、坚韧、奉献，善良。或者是具有强烈的批判意识，意欲鞭笞社会上的不合理现象和不正之风。我们往往确立了主题后，再根据主题去设计故事，这就有点像写议论文的味道，论点论据然后论证的过程。其实这些大多是社会学意义上的内容，这些内容小说可不可以写，应不应该写，我认为当然可以写而且应该写，但不能死死地围绕主题写来写去，把主题写得过于清晰过于突出。

实际上许多人都不讲主题了，而是说小说的意图。主题容易使我们联想到积极的意义，而意图就不会。小说的意图是什么比小说的主题是什么要宽泛得多，所谓主题的模糊性、主题的多义性用意图来解释更容易说得明白一些。比如我写的短篇小说《跳楼》，不少读过它的人说，主题是表现一个年轻人不怕受挫折坚持理想终于获得成功，实现了个人的价值，而我真正的意图是想表达我们这个社会普遍存在的浮躁的心态，千方百计想出名然后坐收渔利，年轻人最后跳楼的意外身亡实际上是逃不脱的必然的结果。同时我还写到了人情世故。这样小说的意图就丰富了，也不是用一句话两句话就说得清清楚楚明明白白的。虽然这是我写的第一个小说，有一些欠缺，但我至今还很喜欢它。

我另外一个短篇小说《回麻坡井》，是写我离开麻坡井二十年了，这次回来为二十多年前去世的父母立个墓碑。小说从我回到县城受到高规格的接待开始，再写到麻坡井人对我的接待以及帮助，麻坡井和外面的生活简直是两个世界，有些世外桃园的味道。我在外面做的是不法生意，警察追到了麻坡井要带我走，县里的人一个个溜掉了，麻坡井人却硬要我喝完酒吃完饭再让警察带走，我上了警车，不知道自己还能不能再回到麻坡井。我的意图不在于揭示外面的人怎么势利，麻坡井人怎么淳朴，而是想说，一个人从一个地方走出来，要想再原原本本地回到原来那个地方，几乎是不可能的了。另外我还特别设计了关于麻坡井来历的两种说法，不仅增添了小说的神秘色彩，也使小说的意图更有多义性。

许多人都说，小说更应当注重对人精神上的探索，对人性的探索，我认为这是现代小说的普遍追求。也是大伙常说的，小说不仅仅是写给中国人看的，也是写给外国人看的一个必然结果。我不知道这种说法是不是一厢情愿，但我认为这个路子还是基本正确的。现在纯粹按照传统做法写出来的小说好像没有了，多多少少都带有一点现代的或后现代的味道。那么人性真的有那么多东西可写吗？这一点我也正在思考当中。

有人把人性分成向上的部分和向下的部分，向上是善的向下是恶的。这样似乎就也有了积极的和消极的，但既然都是人性里的东西，小说就不能喜欢谁不喜欢谁，就应当把笔触伸向所有的领域。

我发现当下有不少关于成长的小说，童年的成长，少年的成长，大多写成长的疼痛。其实这并不新鲜，以前的小说也写成长，某某成长为革命战士，某某成长为独立的女性。只不过是侧重点不同，表现手法不同，小说的意图也迥然不同。还有一类是关于失落和寻找的，小说的标题直接用寻找某某某，去某某地方，我的《回麻坡井》也可部分地归入这个范畴。

也有主题先行的写法，先有明确的意图，然后围绕意图来写，这样能造成一种极致的效果，我的《和宁小拧握手》有这样的倾向。当然，这和主题突出是有区别的，至于区别在哪里，我一下子也说不太清楚，这需要我们去体会了。总之，主题也好，意图也好，不能没有，但又不能让人一下子说得清清楚楚明明白白，并且这还不仅仅是度不度的问题，这是写小说的一个难点，我认为只有靠感觉来解决。

还有人提倡无意义写作，消解一切意义，故事无意义，人物无意义，更不要说文章要表达什么意图了，这样的小说纯粹靠感觉来写，我也不大明白，我看到有人在博客上说，一个小说写完了，自己也不知道要表达什么。

3、小说的人物

写人物是小说的一个主要任务，但当下的小说好像不大注重刻划人物性格，更多的是写人物之间的关系。我们很难看到，通过某某事件来反映人物的某某性格，也很难看到人物性格发生变化，比如由懦弱变得坚强，由阴暗变得磊落，即使有这样的变化，也不是通过对事件的描写来完成的，大多是由作者一句话两句话来交待完成的。比如某某结婚后性情大变，婚前怎么样婚后又怎么样，都是由作者直接说出来的，这样小说的节奏就变快了，叙述也容易进得去出得来。

人物性格基本上是平面的，作者给他定性一个性格，然后让他带着这个性格去经历、去折腾。可以说人物性格淹没在人物关系之中，只要能立得住就行了。

有许多小说写一根筋似的人物，也就是认死理，这样的人物在生活中多多少少是有些烦人的，但在小说中却显得特别可爱。为什么会这样，大概这就是小说和实际生活的区别。像《阿霞》《一头叫谷三钟的骡子》，据说徐则臣的好几个长篇都是写这样的人物。我写的中篇《和宁小拧握手》也属于这个类型，王时几乎用一生的时间追随宁小拧一双像手模特一样的手，乐此不彼。

一个短篇可以有很多人物，一个中篇也可以只有两三个人物，有的人物不需要交待他的来龙去脉，只要有一个或两个人物贯穿始终就行了。

4、小说的结构

对于结构，我的理解也不是很透彻，但结构无疑是重要的。我以为它和节奏有关，和详写略写有关，和叙述的顺序有关，和阅读时的心理感受有关。

有一种很常见的写法，这种写法也很容易掌握，就是从故事的中间开始，之前的部分在故事的行进中一点一点地穿插交待，这就是大家常说的片段化处理吧，到了大概三分之二的地方片段基本上就穿插完了，后面的三分之一就写故事的高潮和结尾。我写的短篇《断指》、《应当发生点什么事的夜晚》和《炸鱼》都是采用这样的方法。这样的方法好像只适合短篇，因为它可以使小说的一下子变得紧凑。现在人喜欢快节奏，希望读小说一下子就能进入到故事里。

我曾经用一种很笨的方法来实践这种写法，比如要写一个9000字的短篇，从故事的中间写起，写到1600字左右的时候，插进来800字左右的片段，然后接着1600的地方往下写，写2000字左右又插进1000字左右的片段，再写千把字又插进几百字的片段，最后的两、三千字写高潮和结尾。当然字数可以根据故事的需要适当地调整，只要能产生错落有致的节奏就行了。

还有一种心理结构，就是以人物的所思所感为线索，把故事串联起来。这样可以写得很开阔，场景、人物切换起来不着痕迹，读者读起来也比较轻松。现在有不少杂志要求小说有悦读感，就是说不能写得太艰涩。

以上是写一篇小说不可回避的几个问题，把它们分开来说便于说得清晰一些，实际上许多方面是互相纠缠在一起的。一篇小说和另一篇小说的不同，是全方位的不同，真正讲，一篇小说之所以呈现出这样而不是那样的面貌，就是因为这些因素综合起来使它具有了这样的面貌，这个面貌是唯一的。

下面再简单地说几点其他方面的情况。

1、写是硬道理

小说是写出来的，一个好的构思一个好的故事你不写出来，就不知道它能不能成为一个好小说。思考很重要，但写更重要，有许多想法是在写的过程中完成的，甚至在写的过程中会很大程度地改变原来的想法。我经常是有了一点想法就坐在电脑前写起来，边写边构思，比如一个中篇，我写了千把两千字后，才停下来想后面写什么，写了五千字的时候停下来再想，大概写到一万六、七千字的时候，才算是构思完成，这期间我写得很慢，一天最多写两千字，少的时候只有三四百字，接下来就很快了，快的时候一天能写三千多字。

初写小说不要考虑太多，先写起来，有人说，我写十篇能发表一篇就行了，这话说得有些悲壮，但说明写是硬道理，小说只有写出来才知道好不好。不停地写还有一个好处，就是等过了几年，水平提高了，再把它们拿出来修改修改，说不定就可以发表了。不能发在大刊上，也能发在一般的小刊物上。《我爱我妻》是我06年1月写的第三篇小说，后来修改一下发在了《橘州文艺》08年1、2期合刊上，虽然没有正式刊号，但总算变成了铅字。《带你去看城市》大概是我写的第四或第五个小说，去年修改一下发在了四川阿坝的《草地》09年1期，这是有正式刊号的公开发行刊物。

有时候要硬写，硬着头皮写。有人说，写作是件快乐的事情，想写就写，不想写就不写，我认为他说了假话，写作不可避免会遇到不想写或写不下去的时候，不写就完蛋了。我看过刘庆帮的一篇创作谈，他说有篇小说的某个地方感觉要插进去一些东西，他硬着头皮写，却写出了相当出彩的一部分。

2、关于阅读

我认为阅读是非常重要的，我的许多想法就产生于阅读之中，甚至有的小说能成为我借鉴的范本。初写小说离不开借鉴，大家都说小说要有个人的风格，要有独创性，其实翻开杂志一看，许多小说都似曾相似，甚至有的小说相似度高得惊人。有人早已提出了这个问题，但刊物喜欢这样的小说，你有什么办法呢，假使你真的傻兮兮地去独辟蹊径，你的小说就可能永远别想发出来。我以为，独辟蹊径是名家的事，因为名家写的东西杂志社会照单全收，然后再组织评论家去评论，说不定又能引导一股新潮流。没名气的人独辟蹊径通常会被当成胡来。所以我们完全可以把杂志上的小说研究一番，借鉴着写起来，这样成功率会大得多。也不要担心别人说你模仿，因为你在写的时候一定会有自己的东西注入进去。等你有了一定的信心有了一定的把握再去独创。

其实说到独创，一个时代真正留下来的作品能有多少呢，古今中外我们知道的作品也就那么几千篇或几百部。

我在80年代的时候看过不少外国的小说，能找到的名著基本上都看了，包括古典的现代的。现在让我再看那些书，可能看不进去了，但这些确实成了我今天的养料。我认为古典精神和当下相比，差别是很大的，古典多真，当下多伪。

现在我只看当下的中短篇小说，没有看过当下的任何一部长篇。前不久买了一本第2期《收获》，是冲着苏童的长篇《河岸》买的，准备看一看，不知什么时候开始。

阅读最大的好处是能培养小说的感觉，识别小说的气味，我认为，良好的感觉比理性的分析更重要。创作理论可以适当看一些，而且应当看一些，但不能被理论束缚住。不然评论家指责这个小说写得不好，那个小说写得差劲，他自己为什么不能写出一篇惊世骇俗的小说呢？

3、关于投稿

我初写小说，因为写得慢，写的过程中反反复复把前面写过的地方一遍遍看，不停地修改，到小说完成时基本不修改了，就迫不及待地投出去。如果是通过电子邮箱投的，隔一段时间我会去邮件问一下，不过很快我觉得这样做很不好，不仅不起作用，还会让编辑反感。后来把稿子投出去之后，就不再过问了，说不定某个时候打开邮箱就有一个惊喜。

现在我小说写完后，都要整体上修改一两遍再投出去。能不能发出来，作品好是主要的，同时还需要一些运气。有些初写作的人（包括我当初）老是不平，觉得编辑不注重新人，只唯名家，说名家的东西也不见得怎样好。其实我现在觉得名家的东西大多要好得多，连名家的好都看不出来，说明还有很大的差距。

如果你对自己的稿子有信心（也不见得有信心），一定要多投。同时要了解杂志的风格，有针对性地投成功率会高一些。不要为了方便为了省钱只投电子稿，有些电子稿编辑不一定会看，编辑不看，你的稿子再好都等于零。适当地投一些打印稿，我估计，打印稿编辑一般都会看的。

拉拉杂杂地说了这么多，回过头来看一遍倒有点正儿八经的味道，其实这就是我写作的一点体会，我是真诚的，有什么说什么。我十分清楚自己存在着许多方面的不足，我也不知道自己还会坚持多久，不知道最终会写出什么名堂，我没有野心一定要上名刊选刊，一定要获个什么奖。但这并不代表我现在无所谓，只要写，我就会认真地对待，毕竟写小说的快乐是其他东西代替不了的。

写作是非常辛苦的事情，同时又非常耗时间，不写得妻离子散就很不错了。但为什么还要写呢，我想这就是宿命，就像有人喜欢喝酒，有人喜欢打牌一样。在座的有不少经验丰富的文友，我不想说班门弄斧之类的客气话，我是有真诚地交流，如果有什么说得不好的地方，还望大家多多包涵。有值得商榷的地方，我们还可再探讨。我们共同努力，尽可能地为池洲文化做出一点贡献。

谢谢大家！

我写小说的一点体会