记忆中的故乡

我的故乡陈坑村，也叫陈村，这是一个没有一户陈姓人家，却叫陈村的小山村。也许你很好奇，为何没有一户陈姓人家的村落，却叫陈村。其实我也一样，很想弄清这里面究竟有什么来由。可能是有人发现了这一问题吧，于是又把“陈村”改作“澄清”。这样又多了一个叫法“澄清”。“澄清”这一似是而非的叫法，应该是外来人的首创，就据我所知，在当地方言里是没有“澄清”这个词的，比如说“这条河里的水很清”，当地人不叫“清”，叫“鲜”，“河水很鲜”，村里人把碗里没有几粒米的稀粥叫做“鲜粥”，鲜即鲜明也，就是清澈见底的意思，只是到了解放前后“澄清”这个词才从外面传入，这大概是第一批革命干部都来自北方的缘故吧，听音记字，“陈村”便成了“澄清”，“澄清村”就成了官方的叫法，民间还是习惯于叫陈村。我查过古籍，原来这“陈村”还是古谱里一直流传的叫法，自古就这么叫。这在通讯靠书信的年代里，可难为了邮递员，信封上写的是“陈村”，官方的地址簿上却没有“陈村”这个地名，这信就不知往哪里送了，好在收信人一般都是“周XX”，通计若大一个镇，姓周的都集中在这个村，且占了这个村人口的半数以上。我时常想，不管村庄的名字怎么变，它都有一个名不变的名字，那就是-----故乡。

对于一个游子来说，故乡，是一无法割舍的字眼，它是游子的牵挂。这是粤东北群山万壑中的一个小山村，小到你在地图上找不出来，但她在我心底里却是实实在在的温暖的故乡，沉甸甸的家。这里除了山高林密，好象也没有什么值钱的东西，但对我来说她却比世上任何东西都来得珍贵，值得用心去珍惜和眷恋。无论身在何处，只要稍稍合上眼睛，你就能感受到故乡自然的美，这里有清凉的山风，淙淙的泉水，和月下的群山，还有那善良的人民，尽管他们中也有一些自私的人，但这种人不多，也得不到大家的认同，只是作为一种善良的反衬物而存在着，且我一向认为国民素质与国民教育是一脉相承的，有什么样的体制，就会教育出什么样的国民，很显然，这么大的时代逆变，不能简单地“归功于”农民，所以我相信，我心中的父老乡亲其本质都是善良的，相隔多年，他们仍然能够和蔼地叫出你的名字，他们会拿出最好的东西来招待远方的客人，他们的心灵就象这里的山水一样，有一种自然而纯朴的美。如果你有心去亲近大自然，那你真该去这里走一走，在这片天地里，六月无夏，四时有春，春天繁花似锦，夏天凉水潺潺，秋天又是另一番景致----梯田金黄，而到了冬天，这里的世界仍然是绿油油的，这是一种令人陶醉的，惊心动魄的绿。

事实上，故乡的美是无法用文字来描绘的，说再多，不如亲自走一回。这是一个绿色城堡似的村子，四面都是高山，只留东南面一个小小的缺口，象个坚固的城门，四周的高山就象高高的的城墙，爬上城墙，可以远眺万里群山；关起门来，又可以安然入梦。千百年来人们就在这神话般的城堡里安宁自得的生活着，过着日出而作，日没而息的生活，每天，随着第一声开门声响起，整个村子便都活跃起来了，一直热闹到傍晚才停下来。这里离城镇不近也不远，她就夹杂在黄陂和罗岗两镇之间，她离黄陂和罗岗一样远，或一样近，小村寂静，白屋掩映。从黄陂进来是一条弯弯曲曲，逆水而上，时而在夹谷间穿行的石板路，据说这曾经是一条古道，北接江西，南连汕头，南来北往的商客，用他们的草鞋，把路面的石板磨得光亮圆滑。古道两边尽是高山，也有飞瀑，风景秀美。山是青青的山，水是山上流下来的泉水，走路的人困了渴了，可以随便掬来洗脸或解渴，还有供人歇息的古茶亭。若是遇上赶集的日子，这条路更是热闹非凡，邻近几条村也都盛产果木山货，勤劳的村民们，天不亮便挑着自种的土产，早早到黄陂圩去交易，晚上打着火把回来。脚程远，时间紧，往往卖不了什么好价钱，不卖又只能烂掉，或重新挑回家去，浪费了人工还换不到家里需要的东西，只好将货物贱卖给那些圩霸和奸商，匆匆出手，换到钱，再匆匆去置办点油盐，以便天黑前赶回家，天一黑，这路就摸不着了，所以这也是一条艰辛的路。几经变迁，古道式微，现在已经是一条比较平坦的乡村公路，有很长一段路干脆就与山下水库的水面一样平，但这条路，走人的不多，特别是四望嶂煤矿下马后，走的人就更少了，因为这个村虽跟黄陂、黄槐四望嶂山水相连，但她不属黄陂管辖，罗岗才是行政中心。

从罗岗到陈村，隔着一座高高的大山，爬过这座山，穿过那个高高的山坳，地势突然下沉，展现在你脚下的，就是陈坑村，只有到了这里你才能感受到大自然的鬼斧神工，你站在这高山上，远远望去，你的对面仍然是一望无际的高山和一些流云，还有盘旋的苍鹰，而就在你的脚下却是一条村庄，仿佛一不留神只要一伸脚就有一种踏空的感觉，山高村沉，这村庄就象一座沉没在绿色海洋里的龙宫，峰隐龙潜，沉沉深藏，所以我有时也不免怀疑，“陈坑”是“沉坑”的口误，这或许也就是“陈坑”这个名字的由来吧，“沉坑”“陈坑”，口口相传，便成了陈坑，又因其山清水秀，政府便给了她现在的名字“澄清村”，但老一辈的人还是按老习惯叫陈坑村，远近的人都这么叫，一个坑字，尽显山村地貌和纯朴民风。这里虽是闭塞，但历史上比较富足有余，饭甑饭和釀黄粄远近闻名，加之这里近代出过一二个万户侯，这事村里虽没什么记载，或者早已风流云散，被人遗忘，倒是外乡人，近百年里，一提到陈坑村，便会提起他们的名字，可见当时的光景了。

只要是山村，总会有河流，这村子的中间是一条弯弯曲曲的小河，嫩绿的河水象飘逸的缎幅，蜿蜒曲折向东流去，沿途又汇入溪流，在天地间日夜流淌，百转千回。到了村口，原本向东的河水，便突然拐了个弯，记忆中，就在这拐弯的河段上面原来有一棵又高又大的圆栗树，树是斜生的，高大的树干稍稍倾向路边，如一株迎客松立在村口向人们频频挥手，这树太高了，在我的记忆里，没有一个人能攀爬上去，正因如此，常有鸦鹊在这老树上面安然做窝。小时候，一到冬天，我和小伙伴们就在这树下争抢树上掉下来的果子吃，那个果子很象栗子，但要小得多，只有花生米那么大，果肉也象花生米一样香甜，可惜，这树后来被村里砍去凿成榨油坊了，一道风景就此消失，只有那树下的岩石仍然屹立在那里，迎送着千年不断的河水。河水就在这岩石的指引下改道向南流去，哗啦啦的水流从山口石壁间飞奔而下，水流撞击着石壁，形成千万朵白莲似的水花，水声如歌，昼夜不停。这飞流下面是一个水清见底的小石潭，水流在这里清潭稍作停留，便继续前行，从一段开阔的径地里流过，前面又是石潭，一个接一个，在这段小河上，这样的瀑布潭就有好几个，小时候我很喜欢玩水，用芦粟（高粱）秆做过水车，这小河两边的田坎上到处都是流水的落差，水车在水流的冲击下就会欢快的转个不停，我也喜欢在这潭上垂钓，对这些河潭是颇为熟悉的了，就象对自己家里的鱼塘一样熟悉，径口潭、磨石潭、官财潭、石壁潭，潭下还是潭，多到数也数不过来，清澈的水流从上一潭注入下一潭，形成动态万千的瀑布群，是的，我们生于兹，长于兹，童年的记忆总是河水一样清晰，玩累了，这河两岸有无数的花生地和红薯田，花生成熟时，拔一二眼花生，或挖一二条红薯，在河水里洗洗就可以充饥了，大人们是不会责怪的。后来我读书应试离开了家乡，见过许多大江大河和无边瀚海，心里却总忘不了故乡的那一弯河水，正所谓弱水千里，只取一瓢，不是某人自私，而是生于斯长于斯，养育之恩不可断绝。这些年，人们舍近求远，向往青山外的世界，理想就是离乡，把自家门前的美景良田都忽略遗忘了，留下满村的困惑和荒芜，人们不禁要想，我们真的要抛弃曾经养育了我们祖祖辈辈乡村了吗。但从积极的一面看这也不必杞人忧天吧。这大概也是没办法的事，时代在变，人和自然各自发展，人们无奈的背井离乡出门谋生，留下野草替人坚守着自己的故乡。河道两岸绿草疯长，小时候可没这般冷清，特别是冬天里，河套两岸到处都是我们这些孩子们放火烧荒留下的斑斑痕迹。现在是一片青绿，清溪流水，掩蔽在青藤密萝之下。你站在岸边，只能从沙沙的流水声中去想象这些精致的瀑布，这也许又是一种神秘的美。沙沙的河水穿过高山峡谷，在你眼皮底下奔腾出山，汇入翁公水库，就象各路诸侯在这里会齐，整装待发。正是这千年不断的河水灌溉了农田，农田养育了我们。

是的，这小河的两岸是大小不一的农田，有水就有田，这是客家人世代生存的基本条件，也是客家人的生存态度。这村里百多户人家，十多座围龙屋，早期的居民却是个迷。在村里的庄稼地底下现在还残留着一些神秘墙基，没有人知道这是什么人留下的，从这依稀难辩的墙其来看，这里古代可能有过大户人家，这些墙基有几处的规模还非常大，人口应该不少，后来这些人都迷一般消失了，不知去向，只是偶尔听一些老人不确切地说，那是王屋，那是……。难解的是，现在村里却找不到一户王姓人家，只有那燕子还在飞，似乎应验了那句诗，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，那些大户人家却消失得无影无踪。我翻过一本从文革乱火中保存下来的族谱，这是一本周姓族谱的现抄本，原件是邻近镇一户周姓人家，文革时埋在菜园里的，文革后才挖了出来，因上面有本村周姓的记载，周姓族人便把它抄录过来，有一点幸运的是，上面有这样记载的：“公（指本村周姓始迁祖）原居龙归洞窑湖塘（即今黄陂陶古塘），后迁罗岗官庄堡陈坑村，凭中人石孔丘买得王仕奇妻巫氏、男王保先宅场一所，田种一石，价银一百两正。”推算起来交易的时间大约是在明朝成化年间，从这里可以看出这个村历史上确实有过王姓和其他人家，只是后来消失了，只留下断壁残垣。毫无疑问，这深埋土下的断壁残垣，也曾是某人的故乡，只是荒芜了，我时常想，不论它是谁的故乡，没人去珍惜，去爱护，今天的故乡就是明天的荒草残墙，哪怕你雄伟如阿房宫，也经不起楚人一把火，“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”面对断壁残垣，面对这段消失的村史，我总觉得，任何文字记录都是有价值的，只是缺少有心人，或者多了有心人，就象文革一样，把族谱古籍烧个精光，徒留遗憾，为我不愿多想。可喜的是，现在这个九姓杂居的村庄，张周何刘和睦相处，互通有无，俗话说，远亲不如近邻，虽是异姓，大家都兄弟相称，过着和和睦睦的生活，炊烟袅袅，鸡犬相闻，活脱脱的一个世外桃源。

自然，故乡的美与景区的美，是不一样的，一个是喧嚣浮躁，一个是厚重无华，景区的美只要用眼睛去看就行了，故乡的美，须要敞开心扉去发现，去感受，感受她的爱，感受她的情怀，一穹星月，一泓秋水，甚至是一缕炊烟，一声鸡鸣，都是风景。

山村里，最迷人的莫过于梯田，这里的梯田又有点特别，一层一层，重重叠叠，象一朵玫瑰花，一瓣一瓣围绕中心向四面展开，又象平湖细浪，由中心起皱，围绕村子中心，一浪高过一浪，一直延伸到山脚，这一段的梯田还算比较平坦，到了山脚以上，才是真正的梯田，象阶梯一样，一级一级，层叠而上，一直到山腰。从这层层重叠的梯田再往上便是山地了，山地上面还有一望无际的大森林，树林里野果很多，无人采。这里的特点就是山多田少，我们的祖辈都非常珍惜耕地，为不占用耕地，保护耕地，他们都把房子建在山边，甚至放出谣言，说村中间的田地有风煞，告诫后世子孙不要在那盖房子，可谓用心良苦。我们看到的古民居无一不是建在山边的。蓝天白屋，翠竹掩映。有很多过去的影像仍然存留于记忆中，春天田里，禾苗还没长好，阳光透过叶缝照射到梯田的水面上，水面反射着白光，象海面上的波光那么耀眼，又象夏天里的繁星一样迷人。到了秋天，更是一片金黄，在这干爽而又丰收的秋天里，农民收割着喜悦，这时田里的水已经晒干，山沟里，地无三尺平，只有这收割后的稻田是平坦的，在整个冬天里这片天地就归我们孩子们了，我们就在收割后的旱田里互相追逐，这里也便成了我们喜逐的天堂，可以烤红薯，可以打盘车（翻筋斗），还可以打仗，在干涸的梯田间冲锋喊阵，上下追逐，要是打不过别人，或打了别人，没地方逃，便象猫一样嗖的一声爬到高高的树上去，迎着万里东风，高呼：“狗崽子们，东风吹战鼓擂，这个世界谁怕谁，你们谁敢爬上来，我就一脚把他踹下去”……不说了，再说，你又会说这孩子真够野的。你不是农村人，你不懂那时农村孩子的欢乐。其实我最喜欢的还是躺在稻草堆上，看天上飘过的悠悠白云，想未来的世界。这是一幅金色的画卷，一曲童年的歌谣，有时候总想写一些优美的诗句，谱一曲动人的乐章，去赞美记忆中的故乡，和故乡的灿烂星空。我喜欢故乡的星空，和那檐前明月，整个山村都融化在月色中，月浸群山，大地流光，你走进月光下，万籁无声，夜风会偶尔送来几声蟀蟀的叫声，使月光下的山村显得更加宁静祥和。城里只有浮躁的灯光，所谓的不夜城，只是虚伪的光明，看得见星星的地方才是真正的故乡，才会懂得真正的光明，我就爱故乡布满星星的天空，那里有星星一样多的萤火虫，在梦里飞翔。这些都还不能算是记忆中美丽的故乡，故乡对于我，就象一个梦，写不尽记不完，故乡在，梦就在，情有多长，梦就有多长。

记忆中的故乡