专访：色情总是曲尽其妙

发布时间：2023-01-19 14:42:39

专访：色情总是曲尽其妙

——04年，于MSN
【陈东东】江苏吴江人，61年生现居上海

１、影响和语言视野

燕窝：你好东东，谢谢你接受访谈。我习惯边说话边思考，自己打倒自己，顺便打倒对方。聊上一宵，也许我们会聊出一头反金字塔。

陈东东：我也差不多，所以最不愿意那种仿佛逼供的短兵相接似的访谈——很可能因为我差得还要多——我所说的只是我正在说的，之前也许根本就不过脑，至少是没怎么细想，更没有思考……结果当然就前言不搭后语、并不自圆其说。不过对此我倒能自打圆场：你不妨将那些相互矛盾、明显冲突的言论，理解为展开在不同层次、不同侧面的说法。

燕窝：先谈谈影响你的那些作家们吧。

陈东东：对我构成影响的同行实在太多了。每个写作者都是被别的写作者影响的产物。对我产生过直接影响的，是李野光翻译的《俊杰》。它刊于1980年的第一期《世界文学》。那是希腊人埃利蒂斯一部作品的节译，后来的全译本，名作《理所当然》。也许《理所当然》才是准确的翻译，可是我偏爱《俊杰》。哪怕只是一变诗题，那也已经是两首诗了。读1980年的第一期《世界文学》，跟读后来的全译本，感受很不一样——对我就太不一样了。记得当时我花了一下午抄录《俊杰》，如同被充了电，下决心也去做一个诗人。那时我在读大学一年级，还没开始写诗。过了一个寒假，到了第二学期，我才写下了我的第一首诗……1984年6月，大学毕业前夕，我写出一首叫《赞颂》的长诗，算是献给李野光的埃利蒂斯并对那种影响的告别。尽管影响陈东东

就像你吃下去的粮食不会真的全都排泄掉，不过一种影响是会越来越淡远，近乎隐没无迹的……他对我的影响主要作用在写作之初的那几年吧。

燕窝：埃利蒂斯给你一种什么样的影响？还有别的作家在你的写作中发生过这么深刻的作用吗？能启迪你走上诗歌道路，这里面总有点宿命的原因吧。

陈东东：起步阶段是最易受影响的阶段。当时似乎每读到一个像样的诗人就会被影响，但你很快又会将那种影响抛开。这种情况可能一直持续到写《赞颂》之前。埃利蒂斯对我的吸引力，在于他诗句的节奏和速度、遒劲和柔韧，还有其语言的明亮和透澈。不过其影响的直接性主要在于他刚好是一个型号合适于我的充电器，电流可以通过他注入一个初习写作者的语言和内心生活。写作者的一生必然得益于这类充电器，各类充电器，那会是被翻译过来的埃利蒂斯的一首诗，也会是另一个作家的只言片语或又一个作家的一大摞全集，那也会是些别的东西，一趟旅行，一次奇遇，一幅图画，一道霞光，一场恋爱，等等等等，当时的那个特定情境十分重要，也的确有讲究，很可能真的带有命运安排的那种独特性。影响倒并不有点儿机械地显然作用于写下的作品——回想起来，我的第一批诗作似乎偏于幽独深寒，勉强接近意象派的路数，跟埃利蒂斯并不挨边。
现在我仍然受很多影响，譬如被年轻一代的诗人们影响，但情形已经很不一样。现在我读我喜爱的诗，而且完全退到一个普通读者的地步去读，去享用。这时候你不再想它是否合适于你的充电器了，它不妨是任何一件家用电器……

燕窝：阅读能达到这么纯粹的程度很难得。你觉得自己是个天才诗人吗，你形成今天的“腔调”是一种很本质的爆发，还是受到外来语的影响？很多人都是这样的，而一种更决绝的观点是，白话诗就是外来的。

陈东东：天才，我自己肯定不是，也不知谁是天才。听说李白和兰波是，但我不觉得他俩跟别的诗人在天性上有什么大不同。诗歌是一种人性，也就是说人的天性里就有诗的成份，从这个意义而言，每个人都可能是天才诗人。到了某个年龄阶段，诗会油然而生。譬如青春期，每个人大概多少都会患上一阵子诗歌病，至于它怎么就变成了你一辈子的事情，有很多偶然因素，也一定有一种神秘的必然。在我，可能最早出于对汉语音乐的敏感和幻听，它几乎是一种强迫症，至少在刚开始写诗的年头是这样的。
我想我多多得益于翻译诗，但这仍然不是从汉语之外要来的恩惠。说到底，那还是汉语，尽管那会被视为另一种汉语。细究起来，翻译诗并不来自汉语之外，它不是外语对汉语的入侵，而是汉语出发去远征，再怎么着，它也是自汉语的楼台朝外眺望。白话诗或曰新诗或曰现代汉诗只能在汉语中生成。翻译诗以一种新的语言视野为诗人提供了更多想象和可能性。

专访：色情总是曲尽其妙

推荐内容

相关推荐