食指《相信未来》

但凡喜欢或读过中国当代诗歌的人，无一不知道诗人食指。有人说，食指是中国当代新诗第一人；有人说，食指是中国朦胧体诗歌的创始人；更有人不乏景仰地把诗人食指称为一代诗魂，他的诗歌曾经那么深地影响、鼓励、陶冶过整整一代人。

食指，原名郭路生。1948年出生于山东朝城，生长在一个正统的革命干部家庭里，母亲在行军途中分娩了他，起名路生。小学时就热爱诗歌，20岁时写的名作《相信未来》、《海洋三部曲》、《这是四点零八分的北京》等以手抄本的形式在社会上广为流传。阿城插队内蒙古时托人抄录了食指的全部诗作；陈凯歌考电影学院时曾朗诵食指的《写在朋友结婚的时候》。1973年食指被诊断患有精神分裂症，入北医三院就医。出院后继续写作，1978年再次焕发创造力，并首次使用食指笔名（意为别人背后的指点损伤不了诗人的健全人格）。1990年至今在北京第三福利院接受治疗。2001年4月28日与已故诗人海子共同获得第三届人民文学奖诗歌奖。著有诗集《相信未来》、《食指、黑大春现代抒情诗合集》、《诗探索金库·食指卷》、《食指的诗》。

食指，原名郭路生。1948年出生于山东朝城，母亲在行军途中分娩，所以起名路生。

1955年：七岁的郭路生入学，三年级时写下第一首诗：“鸟儿飞上了树梢，三八节就要来到。在这愉快的节日里，问一声老师阿姨您好。”

1964年：初中升高中的失利，让他初尝人生磨难，知道未被录取，第二天头上突然长了许多白发。

１９６７年：去农大附中途经农田，见到一条沟不叫沟、河不像河的水流，两岸已冻了冰，只有中间一条瘦瘦的河水，联想到见不到阳光的冰层之下，鱼儿（包括自己）在怎样的生活。写出《鱼儿三部曲》第一部。

1968年：创作黄金年，代表作《相信未来》《海洋三部曲》《这是四点零八分的北京》。

１９６９年：与２１名北京知青落户杏花村插队。有意锻炼自己，当时十分工值一元一角，那年他挣到了二百元。

１９７１年：在济宁入伍，创作大量反映部队生活的诗。

１９７３年：２月退伍，抑郁寡欢，北医三院确诊其为精神分裂。

１９７５年：病愈，与李雅兰（李立三之女）结婚，七年后离异。

１９７６年：“文革”结束，创作《写在朋友结婚的时候》，又名《有这样的婚礼》，陈凯歌报考电影学院时曾以此诗为面试时的朗诵作品。

１９７８年：再次焕发诗人创造力，并首次使用笔名食指，意为别人背后的指点绝损伤不了一个人格健全的诗人。

1990年：进入北京第三福利院。每天擦楼道，洗餐具，保持最低的生活费，抽低价的烟。

１９９２年：获荷兰诗歌节和英国一所大学邀请，因身体原因未成行。

１９９３年：加入北京市作家协会，五月出版《食指黑大春现代抒情诗合集》

１９９７年：加入中国作家协会，《华人文化世界》以《一代诗魂郭路生》为题发表了林莽、何京颉、李恒久等五人的文章，在社会上引起很大反响。

1968年底，在毛泽东的指示下，全国开展了一场轰轰烈烈的“上山下乡”运动，1700万青年学生先后离开城市，来到边疆和农村，这其中绝大部分是“文革”初期积极投身于运动的“红卫兵”。艰苦的生活环境、背井离乡的惆怅和一辈子扎根农村的忧虑，在这种幻灭感和挫折感下，知青们开始用文字来倾吐心声。数量最多的是诗歌，这意味着，“文革”中的“地下文学”，其主干是“地下诗歌”。

当时，流传最广的一首诗，大概就是 郭路生 食指的《相信未来》。政治运动摧毁了一代人的梦想，那似乎是一段的看不到明天的枯萎期、也是热爱生命，力争自由民主的人们，在逆境中重新思索人生价值的特殊阶段，在某种程度上起着惊醒和呼唤的作用。其中也渗透着强烈的公民意识和道德热情，面对“文革”期间的文化专制主义，给以有力的抨击，和抗议。

郭路生一首《相信未来》以其深刻的思想、优美的意境、朗朗上口的诗风在中国大地不胫而走，迅速传颂于一代青年人的口中。但是在那特定的年代也几乎从一开始就注定了他的殉道者的命运。

《相信未来》以其深刻的思想、优美的意境、朗朗上口的诗风在中国大地不胫而走，迅速传颂于一代青年人的口中。但是在那特定的年代也几乎从一开始就注定了他的殉道者的命运。江青读到了《相信未来》，为诗歌独立不羁的个性所震惊、恼怒。她一定要找到“相信未来，相信生命”的“反动”诗人。诗人自己回忆：“1969年，我下乡第二年回来，‘四三派’的人回来聚会，要我去。我给他们背了几首诗。那些诗他们要走了一些，作为一个动态写进报告里，给了上边。江青说，这是一个灰色的诗人。江青又说‘相信未来就是否定现在’。你不歌颂文化大革命，不相信现在相信未来，这是对文化大革命的否定。”于是，一顶反动诗人的帽子重重地扣在了年仅十九岁的郭路生头上。厄运降临了。诗人曾被严格审查、批判。但在阴云密布的时代，这首诗给人们心灵上投下了一道希望之光。食指曾经说：“‘文革’前我就挨整，我已经看到这代人的命运了。鱼儿跳出水面，落在冰块上，它的前途是死，和这个冰块一起消亡。相信我们会战胜死亡，这已经进了一步了。我年轻，我能看到冰块消亡的那一天。”正是有了这种信念，诗人才能在20岁的时候就写下了至今脍炙人口的作品，他用朴实平易的文字，将冷静的思考与炽热的感情融人字里行间。

郭路生生长在一个正统的革命干部的家庭里，就在他受到一个又一个打击之后、就在他比常人更先看到了整个社会都在被一种政治所扭曲并在他的诗中抒发着强烈的不满之时，他对国家还是不改初衷的怀有深深的眷恋之情。

《相信未来》

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台（蜘蛛网——黑暗势力，陈旧贫穷）（炉台——产生希望的地方）

当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀（灰烬的余烟——残余的希望；生活贫困）

我依然固执地铺平失望的灰烬（“铺平失望的灰烬”——抛弃失望；但保持乐观）

用美丽的雪花写下：相信未来（美丽的雪花——纯洁美好）

当我的紫葡萄化为深秋的露水（紫葡萄——希望的果实）（深秋的露水——失望的眼泪；“葡萄化为露水”——青春逝去）

当我的鲜花依偎在别人的情怀（情感失落；内心的失落）

我依然固执地用凝霜的枯藤（凝露的枯藤——没有收获但又孕育着新的希望）

在凄凉的大地上写下：相信未来

我要用手指那涌向天边的排浪

我要用手撑那托住太阳的大海

摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆

用孩子的笔体写下：相信未来

（比喻的精妙所在

手指——涌向天边的排浪我要用手指拨动笔杆，

手掌——托起太阳的大海用孩子的笔体写下：

笔杆——海上现出的曙光“相信未来”

面对困难，信念更强，豪情更浓——表明信念）

我之所以坚定地相信未来

是我相信未来人们的眼睛

她有拨开历史风尘的睫毛

她有看透岁月篇章的瞳孔

不管人们对于我们腐烂的皮肉（腐烂的皮肉——创伤是表层的，困难是暂的）

那些迷途的惆怅、失败的苦痛

是寄予感动的热泪、深切的同情

还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽

我坚信人们对于我们的脊骨（脊骨——能拯救中国命运的中国的脊梁）

那无数次的探索、迷途、失败和成功

一定会给予热情、客观、公正的评定

是的，我焦急地等待着他们的评定

（作品由“我”转向了“她”——未来，从未来看现在，现在就变成了历史，诗人期待的是后人的“睫毛”与“瞳孔”能拨去历史的尘埃，不在乎“腐烂的皮肉”而要挺直“我们的脊骨”，等待历史“给予热情、客观、公正的评定”。尽管有“迷途的惆怅”，有“失败的苦痛”，但历史不可抹去，未来一定光明。

未来的人一定能看清历史，辨明是非

创伤是表层的，困难是暂时的相信未来

脊梁不断，历史自有公正评价）

朋友，坚定地相信未来吧

相信不屈不挠的努力

相信战胜死亡的年轻

相信未来、热爱生命

（最后一节，诗人放弃了意象的转换，直抒胸臆，以异乎寻常的坚毅和刚强、执着和热烈告诉人们，不管人生多么艰辛，无论命运多么坎坷，都应该坚忍不拔，百折不回，相信未来，热爱生命。这一节句式短促有力，节奏也明显加快了，它是作品内在情绪的必然发展，也是其理想与信念的升华。

发出呼唤，为未来战斗——决心奋发）

1968年 北京

意象分析：

天边的排浪：象征着时代的暗流。 以作者当时的心境（1968年），可理解为时代的潮流曙光：象征希望。 以当时人们所处的文革环境，内心是比较灰暗的。文革期间几乎是中国文学史上的空白期，然而民间的创作却顽强地生存着。食指就是其中一位杰出的民间诗人，一位填补了历史空白的优秀诗人。　　

诗一开头就用“蜘蛛网”“炉台”“余烟”“灰烬”等几个意象，给人们描绘出了那个荒芜、穷困、艰难的时代。无论是经没经历过那个时代的人，都会在心底涌起苦不堪言的强烈感触。而诗人却“用美丽的雪花写下来：相信未来”，“雪花”既象征纯洁、质朴，也传递着清楚、明了的意识；把不屈于现实的坚定，表现得格外真切：这是从艰难生活中升起的信念！

第二诗节，用“紫葡萄”“深秋的露水”“鲜花”“别人的情怀”“凝露的枯藤”写出了生命由鲜亮而黯淡，由热情而失意，由饱满而枯竭的经历，激起了人们对人生中一切失意、落寞、不快的联想，而诗人“在凄凉的大地上写下来：相信未来”的人格力量又不能不强烈震撼每一个人的心灵：这是从人生苦难中升起的信念！

第三诗节，“我要用手指那涌向天边的排浪/我要用手撑那托住太阳的大海”， 力量之大，范围之广，气势之猛，表现了诗人的满腔豪情。“摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆”一句，把“曙光”比拟成“笔杆”，富有想象力，“用孩子的笔体写下来：相信未来”，表达的是诗人的真挚和坦诚思想：这是由真实内心升起的信念。

这三个诗节，一咏三叹，“相信未来”就像一首乐曲的主旋律，奏出了诗人心底的最强音。在那个阴云密布、精神痛苦的时代，《相信未来》在人们心灵上投下了一道希望之光。我想，那个年代过来的大多数知青也可以说是一代人，在任何时候重读《相信未来》都依然会怦然心动！食指“相信未来”，那种残忍的、固执的、痛苦的、伤痕累累的相信，就是一个人在痛苦现实中对未来坚定不屈的信念。也是这首诗最为动人的内核。

这首诗如果只有前面的三节，还不足以表现食指深刻的思想，而接下来的三节，食指将自己对“未来”的“相信”和对人类的清醒认识结合起来。

首先，诗人相信 “未来人们的眼睛”能“拨开历史风尘”，“看透岁月篇章”。“睫毛”“瞳孔”两个意象承“眼睛”而来，形象地描绘出未来人思考的神情，而“拨开”和“看透”又歌颂了人类智慧的伟大，诗人“相信未来”的原因就寄托于这思考的形象中。

其次，诗人不在乎人们对我们肉体和经历的褒贬。“腐烂的皮肉”“迷途的惆怅”“失败的苦痛”三个具体的形象或神情，传递着现实人们的种种苦态；“感动的热泪”“深切的同情”“轻蔑的微笑”“辛辣的嘲讽”四个细节，呈现出人们对过去历史种种评价的表情，形象传神，用笔精当。

再次，诗人坚信未来“人们对于我们的脊骨”“一定会给予热情、客观、公正的评定”，“脊骨”就是不屈的信念和探索的精神，“那无数次的探索、迷途、失败和成功”中体现出来的不屈的信念和精神。这三节，曲折地挖掘了人类内心深处对未来的共同信念，也正是基于这种认识，诗人才毫不怀疑地“相信未来”，并且“焦急地等待着他们的评定”。

　　诗的最后一节，用热情的呼告，满怀激情地鼓舞人们“相信不屈不挠的努力/相信战胜死亡的年轻/相信未来，热爱生命”。诗以无可反驳的气势，无所畏惧的精神，向苦难的现实宣战。对“未来”的信念像大海上的太阳那样喷薄而出，强烈地震撼着每一读者的灵魂。

艺术性评析：

全诗基本上遵从了四行一节，在轻重音不断变化中求得感人效果的传统方式；以语言的时间艺术，与中国画式的空间艺术相结合，实现了诗人所反复讲述的“我的诗是一面窗户，是窗含西岭千秋雪”的艺术。通读该诗，虽然我们感受更多的不是轻松而是压抑；不是快乐而是痛苦。但从诗人那压抑和痛苦的吟哦中，我们也真切地感受到了诗人那撼人心魄的信念——无时不在渴望和憧憬着光明的未来以及为理想和光明而奋斗挣扎。

热爱生命
食指
也许我瘦弱的身躯象攀附的葛藤，
把握不住，
那请在凄风苦雨中听我的声音，
仍在反复地低语：热爱生命。

也许经过人生激烈的搏斗后，
我死得比那湖水还要平静。
那请去墓地寻找的我的碑文，
上面仍刻着：热爱生命。

我下决心：用痛苦来做砝码，
我有信心：以人生去做天秤。
我要称出一个人生命的价值，
要后代以我为榜样：热爱生命。

的确，我十分珍爱属于我的
那条曲曲弯弯的荒槽野径，
正是通过这条曲折的小路，
我才认识到如此艰辛的人生。

我流浪儿般的赤着双脚走来，
深感到途程上顽石棱角的坚硬，
再加上那一丛丛拦路的荆棘
使我每一步都留下一道血痕。

我乞丐似地光着脊背走去，
深知道冬天风雪中的饥饿寒冷，
和夏天毒日头烈火一般的灼热，
这使我百倍地珍惜每一丝温情。

但我有着向旧势力挑战的个性，
虽是历经挫败，我绝不轻从。
我能顽强地活着，活到现在，
就在于：相信未来，热爱生命。

这首诗写于十年动乱结束后不久的1979年 ，堪称是《相信未来》（当蜘蛛网无情地查封了我的炉台）的姊妹篇。它们影响了整个一代人，当年的许多知青，在生活极其艰难和理想接近破灭时，正是《相信未来》和《热爱生命》鼓励他们顽强地活下去。诗人以异乎寻常的坚毅和刚强、执着和热烈，以一种近于悲壮的口吻告诉我们，不管人生多么艰辛，不论命运多么坎坷，都必须愈挫愈奋，坚忍不拔，百折不回，忍辱负重，向命运挑战，实现生命的价值。这一切都昭示了诗人那崇高而严正的命题：“相信未来，热爱生命”！

诗人在另一首《书简》中就曾这样写道：“我们应当永远牢记一条真理/无论在欢乐还是辛酸的日子里/我们的心啊，要永远向前憧憬/这样，才不会丧失生活的勇气……”

这首诗在意象的撷取上，有一个非常显著的特点，就是多选取那些带有痛苦和悲哀色彩的客观物象，如“攀附的葛藤”“凄风苦雨”“荒草野径”“顽石棱角的坚硬”“拦路的荆棘”“冬天风雪”“夏天毒日”等等，这些意象，看似信手拈来，实际上是诗人的真力弥满，万象归怀；这些意象，借物载情，寓理于形，极具内质和张力，充分构筑了全诗的沉郁悲慨、深沉丰沛的思想和感情的内蕴和独特的诗美空间。本诗一袭食指诗的一贯的艺术风格，悲壮而不悲戚，凝重而不沉重，感慨而不感伤，迷惘而不迷惑，是痛苦中的呐喊，是滴血的呼唤，是含泪的微笑，是一曲顽强奋进的生命之歌！

食指《相信未来》