乡村教师生活

发布时间:2023-02-02 19:54:36

乡村教师生活那些花儿/她们都老了吧/她们在哪里呀/幸运的是我曾陪她们开放……――朴树我至今忘不了在乡村生活的日子,至今忘不了老师的称呼。已经过去七八年了,一不小心,我还会把“上班”说成“上课”,把“下班”说成“下课”,只要稍一激动,满口的方言普通话就脱口而出。就在前不久,我还在清晨朦朦胧胧地看到了我生命中的春天:我静静地坐在屋后那扇面对山丘的木窗前,聚精会神地看着一棵绿绿的小树,小树蝴蝶状飞翔的叶片中央在我看的当儿,结了一个青青的圆果,眨眼之间,青果盛开,开出一匹褐红色的小马,小马随风而动,发出悦耳的风铃声……这个美丽的梦是我乡村生活的剪影。我所在的乡村中学是一个极其普通的中学,“拖斗形”建筑结构,占地十五亩,拖斗把上栽了四棵泡桐树,三面是教师宿舍,学生寝室,前方是一幢“凹”状教学楼,教学楼前是一口塘。学校后面是小山。建校历史也非常平凡,只要把校名一改,就可变成大部分乡村中学的发展历史:起建于1959年,校名为“红专学校”,无校舍,职责是培训大队干部;1962年,改名为“礼陂农业中学”,校舍为猪栏,校长是大队党员;1966年改名为“五七中学”,校长是老贫农,成立了“贫下中农管理委员会”1977年改名为“礼陂中学”校长是文化人,师生勤工俭学,自己动手烧砖制瓦,挑沙运石,做教学楼……教学质量好时曾名列全县第二,偶尔教出个别学生取得全县第一的好成绩,出的能人也不过是大学毕业
后任县长。生活风平浪静,老师平平凡凡,学生最大的志向是扔去锄头把,老师最大的志向是能调到县城当老师。老师一生交往的是同事、学生,抑或兄弟学校的同行,几年里最大的愿望是能到省城的一个风景区旅游一次,最大的烦恼是用心教的学生不听话,对象大都是小学老师或自教的学生,最经常的消遣是课后打打扑克、麻将,难得的消遣是偶尔上一回县城的舞厅、泡一回脚,最多的闲言碎语是某男与某女的婚外恋,日常的聊天话题是学生和家人的喜怒哀乐、电视剧里的爱情和最关注的国家大事。日子一天天地滑过去,只是嗓子一天天地沙哑,眼睛一天天地近视,学生走了一茬又一茬,渐衰渐老,学生写作文开始用“和蔼可亲”“平易近人”来形容自己了,于是退休。退休后还住在学校里。夫妻关系好的两人一起种种菜,夫妻关系不好的斗斗嘴,你找你的乐子,我找我的乐子,但老师的境界高,即使二老分吃分睡,也会想:国家那么大都想到我,给我退休金,我养一个老伴还不应该?礼陂中学驻扎了我一生最美好的年华。我始终忘不了第一次以老师的身份去学校的情形:那是八月底的一天,天很热,火辣辣的,我穿一身白连衣裙,撑一把绿底白花伞,一走到校门口,居然有四五个男同事等在那!他们一直蹲着,见我来了,齐刷刷站起,我向其中一位老师打招呼,我走了,他们的眼光还扎在我背脊上。我似乎听到我熟悉的那位老师向其他几位说:对吧,我没说错吧?她……乡村生活太孤寂了,这是我们每天要面对的课题。我青春里最大的感受便是孤寂。我记得自己当时最盼望的便是信差了,只要绿色的自行车铃一响,我便飞奔了去,看看有没有自己的信,那时邮差在我心中无异于天使。因为邮差差不多每天下午五点钟来,我偷偷地写下了平生第一首诗《五点钟的二胡独奏》至于为什么独独选中二胡这个意象来写,概是觉得二胡是比较孤寂的乐器。
因为孤寂,便会产生许多想法,便学会把好日子一天当成十天过,把所有见到的人都当成好人。在孤寂面前,我们什么也不需要,只需要伴儿。我一个同学,被分在一个边远的小学,心高气傲的她不到一年就嫁了人,对象是一个常会来看看她的没有什么文化的农民,这是我们始料不及的。她婚后生活一直不好,当时她之所以选择他,是因为孤寂快令她窒息了,学校极其偏僻,只有三四个老师,他们都在村里成了家,只有她一人住校,村里十多户人家,没有店铺,没有娱乐。我所在的礼陂中学当时也只有不到二十个老师,就我一个姑娘家,后来才慢慢地陆续又来了几个。只要一分来个女的,单身男同事们就会打车轮战:一个接一个地进攻,直到你厌烦或有对象为止。按他们的说法是肥水不流外人田。因为没辙,当时我不得不在门口贴上“闲谈不过五分钟”我一直不能忘记在中学的日子里的一件事:一次有个学生办谢师宴,一位男同事用自行车带我去喝酒,由于山路凹凸不平,天又黑,前方又刚好来了一辆货车,车灯一闪,同事带我连人带车跌到几米深的垄下。同事住了半个多月的院,缝了十多针,而我只破了一点皮。后来,我辗转听别的同事们说起这事,认为以那个男同事的自行车“驾驶”技术,本不可能会跌这一跤,他是怕摔到我。唉,可敬的同事啊……在这样的乡村中学里,每个女性教职员都是女皇。乡村生活最美的正是乡村,生活在其间的人渐渐变得像树一样舒枝长叶、无忧无虑,渐渐变得像土地一样富足、单纯。凡是在乡村生活过的人都忘不了在田埂小路散步的情景:我们真正欣赏着“暧暧远人村,依依墟里烟”的诗境和校园歌曲“走在乡间的小路上,暮归的老牛是我同伴,喔呜喔呜它们唱,还有一只短笛也在吹响……”的意境。邀上一个玩伴,没有任何目的地走,空气是清新的,近旁的庄稼、野草野花是美的,远处的村庄、炊烟是活的,鸡鸣犬吠是生动的,

乡村教师生活

相关推荐