欧 阳 修

刘小川

　　欧阳修颇似白居易，性情、才华、仕途，可比之处甚多。他是易感的男人，能深入风景与情事，此二者，使他写出了不少好作品，却也因敏感而易受伤。他一生情事多，虽然有些情事称艳事更恰当。其中有两桩见不得人的私情，可能是别有用心者扣到他头上的脏帽子，朝野哗然，几至下狱。头一桩使他气愤了好几年，后一桩，则使他积郁成疾，提前走到了坟墓边。

　　欧阳修的小词非常出色，我们先来欣赏一首《蝶恋花》：

　　庭院深深深几许?杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

　　雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

　　一个政务繁忙的国家政要，却能写出这样的诗句，伤春情状格外感染人。为什么?盖因当时，为美政与写好诗尚能并行不悖；既能政绩斐然，又能诗意盎然。章台路为妓女聚集处。宋代官员，携妓成风。欧阳修显然是歌楼舞榭的积极分子，却有某种原因的。

　　另外，北宋文坛称领袖者，唯欧阳修而已。他推行由韩愈首倡的古文运动，朝着运思用事两个方向，带动一批文化精英，把语言从佶屈聱牙、浮华奢靡中解放出来，影响后世，居功甚伟。

　　他个人的修养非常全面，是《唐书》和《新五代史》的作者，是金石专家，是古琴演奏家，是高明的棋手，是“文人书法”的开创者，是心胸开阔的君子、礼贤下士的高官、发现良马的伯乐……更能醉心于日常生活，哪儿有快乐，他就往哪儿奔。文化的全能和生活的全能，二者兼具，令人几乎不可想象，遑论与之比肩。而欧阳修的学生苏东坡，在这条道路上走得更远……

　　欧阳修长得难看。

　　这让人有些遗憾。他长得像嵇康、孔明或苏东坡该有多好：面如冠玉，龙章凤质，每一个毛孔都散发着逼人的英气。

　　欧阳修瘦小，苍白，眼睛高度近视，“面白过耳，唇不包齿”。由于敏感于自己的容貌而显出几分神经质。我估计，这种敏感，直到暮年还残留在他身上。如果他平庸，他就多半是难打折扣的丑鬼。如果他邪恶，则一定是妖魔。

　　可是欧阳修如此优秀，丑不丑就无所谓了。

　　今人有个词：丑乖。

　　长达半个世纪的人世修炼，使这张面孔朝着有趣、庄严、和蔼发展。一个国家级的领导人，面部肌肉却异常活跃，换句话叫表情丰富。毋宁说，这张著名的丑脸是朝着英俊的方向，虽然进展缓慢。

　　郁达夫曾赞美鲁迅是中国第一美男子，附和的人至今不绝。我记得有一年纪念先生诞辰，不少年轻的女性网民一腔火热深情、恨不得嫁给先生。她们懂得先生的内心，因而爱上先生的容貌。这是个体对个体的倾慕、礼赞，与人山人海光棒乱舞的“追星族”有天壤之别。

　　欧阳修的面孔，是个值得研究的课题。欧阳修从他的客观意义上的丑脸出发，一辈子生活在漂亮女人们中间，这里边定有奥妙。什么样的奥妙呢?

　　本文也拟把这个严肃(!)的问题纳入视野。

今年是欧阳修诞辰一千年。

　　欧阳修字永叔，生在四川绵阳，当时称绵州，和李白是同乡。尚在吃奶的婴儿期，随宦游的父亲欧阳观迁江南泰州。四岁，父死，享年五十九岁。母亲郑氏，时年二十九，拉扯一儿一女，不改嫁。宋朝的寡妇改嫁不难，比如范仲淹的母亲。郑氏出自名门，识文断字，养育并教育儿子，如同苏轼的母亲程氏，程氏通晓《汉书》。

　　欧阳修的三叔欧阳哗在随州做推官，郑氏携儿女投奔他；生活了二十年。当时欧阳哗四十五岁，容貌、性格都像他大哥欧阳观。推官掌司法，月俸一万五，而当时一斗麦子仅卖十钱。家境宽裕，两个家犹如一个家。欧阳修想知道死去的父亲长什么样，郑氏笑道：“尔欲识尔父否?视尔叔父其状貌起居言笑，皆尔父也。”欧阳修的青少年，认叔父如生父。而母亲与叔父彬彬有礼的亲密状态，也在他的记忆中闪烁。

　　有些事他一生不提，比如父亲的第一任妻子姓甚名谁。

　　古人讲伦理道德，忌讳许多，宁愿带着若干秘密躺进坟墓。

　　随州闭塞，欧阳修一待十八年，刻苦学习，要走仕途。参加科举考试却两考不中，于是移居三百里外的汉阳，投谒一个叫胥偃的人。这人可了不得，翰林学士兼汉阳知州，欧阳修一无名小辈，如何靠近他呢?呈上文章，如同白居易在长安向顾况献上自己的佳作。胥偃是汉阳文坛的领军人物，看文章不会走眼。宋代科举，大致承接唐朝，以诗赋取士，只多了策论，也即议论时政的文章。但考生最好有一点背景，有大官或名流的推荐。一般说来，推荐还算公允，真有才华的人，总能找到热心肠的举荐者。

　　以欧阳修当时的境况，不可能提着什么值钱的东西去敲门。

　　门，却向他敞开了。

　　胥偃看欧阳修的文章，乐了。不仅接见这年轻人，而且请吃肉。什么肉不得而知，估计不是普通肉食。欧阳修当日回客栈，回味着这不同寻常的肉，兴奋到天亮，写答谢信，充满感激地提到“一肉之赐”。请吃肉是个信号么?汉阳知府的朱漆大门，从此向小城青年欧阳修敞开。

　　欧阳修拜胥偃为座师，住进了高墙深院。

　　门生是一种社会身份，是走仕途的桥梁和阶梯。

　　深院有深闺，一个少女的身影时常晃动，她是胥偃未许人的二女儿。欧阳修岂敢奢望?一面读着书，一面隔着墙洞望望她的身影而已。他门第低微，又长成那样，在女性跟前常常不知所措。记得在随州，有个姓李的姑娘曾当面批评他的五官，说：你怎么长得这么难看!那些天，他不断对着铜镜将超短上唇使劲往下拉，试图盖住牙齿。其实他的牙齿生得不错。就是上唇不争气，怎么拉怎么弹回去……

　　既然抬头见人要羞涩，要苍白，不如埋头用功吧。

　　文字能见人的。文字是欧阳修的另一张脸。

　　胥知州看他用功，请吃肉就是家常便饭了。并且用一种奇怪的眼神打量他，暗示说，二女儿将来出嫁，不求门当户对，但求夫婿有出息。欧阳修唯唯。仍然不敢朝自己身上想，却加倍用功了。

　　胥偃升官调京师，欧阳修随行。胥偃的二女儿十四岁，上车下船一路蹦跳。她看欧阳修的脸已经断断续续看了两年，习惯了，觉得这位二十四岁的大哥哥长得比较特殊而已，性格、学问都招人喜欢。一年后她嫁给欧阳修，似乎是一件顺理成章的事。欧阳修高中进士，名列十四。而这一年的金榜，放出去的进士近千人。中进士，官帽就拿在手中了，另一只手牵着娇滴滴的新娘子人洞房。兴奋加兴奋，加到日上三竿。

　　七十年前宋太祖赵匡胤立国，曾写《劝学歌》昭示天下：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋……”

　　欧阳修搂着颜如玉，住进黄金屋。

　　他和胥小姐亲吻缠绵的细节，想必很有趣。唇短不须启。近视眼看花容月貌，看了又看。

　　其间却有个插曲，提醒欧阳修重新把注意力放回自己久违的丑陋。

　　不是新婚的娘子看他不顺眼，是主考官晏殊看他不顺眼。

　　晏殊写词享有盛名，为人却不咋的。他是贵族出身，长得高大而红润，于是认为男人的外表都应该向他看齐。他整人，看不起人，做王安石的手脚，对柳永冷嘲热讽。按惯例，主考官在考完放榜以后要接见名列前茅的考生。欧阳修兴冲冲赶去，恭候车驾多时。晏殊的豪车来了，打帘朝欧阳修一望，皱眉头说：“原来是个目眊瘦弱少年!”竟然不下车，径自去了。

　　欧阳修掉下了辛酸泪：金榜题名洞房花烛，还是未能抵消丑陋。所幸岳丈官大，晏殊不敢做手脚。

　　欧阳修仕途第一站，是到西京洛阳去做推官。

　　洛阳几十万人，是仅次于东京汴梁的大城市。文人多，文坛热闹。钱惟演做知府，他是吴越王钱俶的儿子，既是最高长官，又是名诗人，拢集了一批诗人到他旗下。喝酒，写诗，游冶，喧哗。上流人士兼文化精英，享受当下，名播后世。杨亿编《西昆酬唱集》，收录十七个诗人的作品，北宋文学史，因之而有西昆体。张先、富弼、梅尧臣、苏舜钦等，都是当时的活跃分子，干生活每有领悟，随手写成小纸片，集句成诗。官场努力，文坛争雄，两股力互不干扰，有时还能相得益彰。这颇有趣。写诗作赋并不是跻身仕途的敲门砖。做好官，写好诗，不矛盾的，有些人卓然而为一代名臣。苏东坡说过，自唐以来，以诗赋而为名臣者不可胜数。

　　唐宋读书人之所谓修身，盖在于贯穿一生的人文修养。今日更有持续了百余年的西学东渐，人文一途，宏阔悠长。凡为读书人，当把人文修养放在首选，对生活、生命的单向度保持警惕，为技术主义、物质主义带给人类的整体危险敲响警钟。

　　如若不然，具有历史性的人文资源，将变成历史学的唠叨。它的价值将自动隐匿。

　　诗意的生活，并不依赖于能源——这是本源意义上的“节能减排”。

　　而诗意一旦退场，灾难将以难以察觉的方式逼近我们。每一个人都在劫难逃。当资本一技术的逻辑全面攻占天空和大地，即使跑到喜马拉雅山建别墅也没用。

　　谁能精确地向我们指出，我们不是处在气候大灾变的可能性之中?谁又能断言，我们的祖辈的幸福指数不及现当代?快乐以单纯为前提。快乐是一种能力：在简单的事物中与快乐照面，如同韩剧中的那些“小表情丰富”的面孔。

　　欲望汹汹是凶兆。欲望汹汹，情绪糟糕。糟糕复又汹汹，形成杀伤力极大的、循环往复的单调——这比数学公式物理定律更精确。

　　思。思之力正有待唤起。思考正未有穷期……

　　人文思考的严肃性丝毫不亚于自然科学的严密性。

　　我们且看欧阳修，这个自号“六一居士”的北宋男人懂得生活的真谛。

　　欧阳修诗、词、赋、古文俱佳。古文这个概念源自“文起八代之衰”的韩愈，时隔三百年，欧阳修紧紧把它抱在怀里，犹如稀世珍宝。当初在随州，他偶然得了几卷《昌黎先生文集》，一直带在身边，不肯轻易示人。韩愈号昌黎，昌黎二字，眼下电脑上有连词。欧阳修要把韩昌黎发扬光大。所谓古文运动，是大大超出了文学史意义上的“文学运动”的。古文重传道，同时向生活拓展语言的空间。道是孔孟之道，是知识分子向封建统治者提供执政理念，向士大夫提供修身标准。与之相应的“文”，变革势在难免，变四六骈文而为指向实事、明白晓畅的散文。这目标很宏伟，在北宋又有足够的氛围和可操作的空间，先在文人中间搞实验，然后以变更科举的方式向读书人广泛铺开。唐宋散文八大家，北宋占六个，而欧阳修是旗手，旗下有三苏父子、曾巩和王安石。八大家带动四方，导致思想和语言的双重转向，扭转自汉赋以来的浮靡文风，并影响后世几百年。

　　北宋之为文化的大时代，证据充足。值得信任的陈寅恪先生说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世。”

　　赵宋帝国今安在?而文化，轻松穿越一千年，弥漫于当下，并越过当下。

　　顺便提一句，目前国内的文学性散文，由于更高指向的缺失而小里小气、唠叨成风。更高是指在全球化的背景之下，必须朝着赢得全球视野的方向前行，方能回望、细腻打量周遭，无限贴近身边的事物。没有小题材，只有小眼光。

　　欧阳修在洛阳一待三年，异常的活跃，带着他的小个头、近视眼和近乎神经质的举止。二十五六岁风华正茂。什么都想试试，白天用功夜里胡闹。钱惟演风流，大伙儿跟他风流。诗人们闹起来没个完。张先、富弼、梅尧臣都生得相貌堂堂，梅尧臣身高超过一米八，又魁梧，红脸膛，声如洪钟，欧阳修与之滑稽配搭天衣无缝。此间的梅尧臣已是名播天下，但欧阳修对他讲：“你是贾岛，我是韩愈。”梅尧臣颇困惑，斜睨欧阳修半天。韩愈一代文宗，而贾岛不过是个才华有限的苦吟诗人。有一天梅与欧阳发生激烈争吵，红脸滴血，白脸如纸，红白各自颤抖着，那钱惟演只捋须而笑。张先一边吟诗去：无数扬花过无影；心中事眼中泪意中人……夕阳西下，梅欧二人又谈笑风生了。一“姿容清丽”的官妓且歌且舞，美目流转，投向梅尧臣，掠过欧阳修。

　　又一日雅聚胡闹，欧阳修迟迟不来。及至，已是月上柳梢头，衣冠整齐的欧阳修携着鬓发稍乱的官妓呢。钱惟演大喊：罚酒罚酒……

　　官妓是登记在册的妓女，多罪人妻女，有诸般修养，她们可以不卖身，情愿以身“事之”则另当别论。此外还有私妓、营妓、浪妓、生活妓，后者类似针线活出色的临时女佣。妓女都有技术。加之“行业史”漫长，她们的脸上亦有尊严。现代影视剧凡涉及青楼，总是打情骂俏，媚眼乱抛，乃是因为编导演的想象力整体平庸，还原生活的能力无从谈起，倒是“心理投射”惊人的一致。而另一边，学者们以“多重人格”的套子瞄准唐宋文人，同样是心理投射的结果：自己人格分裂，于是看古人处处分裂。真相恐怕不是这样。欧阳修回家有娇妻出门有官妓，历代风气如此，他可没啥好分裂的。衙门着官服，灯下读古书，脑子里装着国事、文事、家事、风流事……

　　所有这些事，并不发生剧烈冲突，冲突是令人的投射。正人君子、道德楷模的自我期许，并未因出入绮陌红楼而受影响。这一点要细思量。读柏拉图《会饮》可知，古希腊的几位大哲都是同性恋者，这传统延续到当代西方，比如1986年死于艾滋病的福柯。

　　精神与身体生长同步。

　　中国古代，虽然有孔圣人的种种规定，但他的隔代弟子们不断突破他亲手设置的欲望防线。原则性不丢，灵活性保留。

　　同属高官和正人君子，王安石、司马光、韩琦是与欧阳修、范仲淹相反的例子，不好色。苏东坡介于两者之间。这“三派”，未闻因妓女问题而发生道德冲突。

　　北宋妓女之盛过于唐朝，却没有发生社会伦理道德的大面积滑坡。上有孔孟之道，下有民间习俗。

　　道德不关风与月……

　　欧阳修之成为妓馆的积极分子，也许和他绝对称不上英俊的面孔有关。他兴头足，后劲大，有官有才有趣。跟着老贵族钱太守又不愁花销。日复一日的，身体的自信心悄然上浮。据猜想，他往姑娘们中间蹭，蹭出了本领，蹭来了青眼与鲜花般的笑容。概言之，经过不懈的努力，欧阳修蹭上了一个姹紫嫣红的平台，丑脸笑对明眸皓齿，越过它的先天布局，赢得后天的“丑乖”。

不容易，面孔被赋予人生的意义。而一张英俊的脸，如果它一味滞留于英俊的话，会趋于空洞，并因空洞滑向英俊的反面。“奶油小生”不受欢迎，可能症结在此。

　　欧阳修善琴，也能随妓女舞一通，曼舞劲舞，掺入胡人步法，风格异于熟悉汉宫舞的张先。填词更是拿手活，诸妓不请，或请得不恭，欧阳先生不会动笔的。

　　《南歌子》云： 　　

　　好个人人，深点唇儿淡抹腮。花下相逢，忙走怕人猜。遗下弓弓小绣鞋，剥袜垂来，丰亸乌云金凤钗。行笑行行连抱得，相挨。一向痴娇不下怀。

　　写少女与情郎幽会，显然有李煜“花明月暗飞轻雾”的影子。好个痴娇不下怀!艳词之艳，止于娇羞情态，正常男女谁不喜欢?又有一首是这么写的：“弄笔偎人久，描花试手初。等闹妨了绣工夫。笑问双鸳鸯字怎生书?”

　　家中与娇妻缠绵，亦如这般描绘。

　　可是胥氏命短，刚生下一子，染病不起，竟然西去，不到十八岁。欧阳修病苦万状。《胥氏夫人墓志铭》：“胥氏生子未逾年，以疾卒，享年十有七。后五年，其所生亦卒……清冷兮将绝之言语犹可记，仿佛兮平生之音容不可求……”

　　次年写长诗《绿竹堂独饮》：“……忆余驱马别家去，去时柳陌东风高。楚乡留滞一千里，归来落尽桃与李。残花不共一日看，东风送哭声嗷嗷。洛池不见青春色，白杨但有风萧萧……”

　　胥氏染病时，欧阳修出差去随州，故云“楚乡留滞一千里”。

　　此诗和泪写下，号啕之声可闻，与欧阳修描写妓女的诗，可作分类欣赏。对妻子一往情深，却并不妨碍他去游乐宴饮。

　　欧阳修继娶杨氏，亦是十七岁的高官的女儿。亦命短，十八岁天亡。杨氏十分娇艳，行动如弱柳扶风。欧阳修和她“有过干画眉者的夫妇之私”。汉代张敞为美妻画眉，后代传为佳话。欧阳修犹过之，日日与杨氏如胶似漆。偶有离别，杨氏流泪：“花似伊，柳似伊，花柳青春人别离。低头双泪垂。”

　　这些夫妇私语，妓女们也爱拿去传唱。

　　情爱总有相通处。

　　欧阳修投向女性的细腻目光，颇似白居易。

　　欧阳修蹭女性，多半与丑脸有关。而白居易，三十七岁前因打着光棍而热切地向往着男欢女爱，导致日后蓄妓成僻。由此可见，情爱力量有多大。依愚见，情，爱，欲，应当成为当代理论研究的重大课题。

　　萨特三岁，一目丧失了视力，又个矮，于是整个成长期觉得自己丑。漂亮而博学的终身伴侣波伏瓦，不厌其烦地提醒他：你一点都不丑，你英俊……萨特总是摇头，顽固地认为自己丑，置巨大声誉而不颐。萨特一辈子生活在俏丽的女性中间，艳遇不断。而里程碑式的皇皇哲学大著《存在与虚无》，不乏讨论性爱的篇章。

　　欧阳修白居易，与萨特有可比的空间。

　　毕加索的情人们，个头全都高出他半个脑袋……

　　欧阳修鳏居两年后再娶薛氏，薛氏的父亲官更大：户部侍郎，相当于财政部副部长。其时欧阳修调京城，仕途看好。

　　欧阳修在仕途，同样冲劲大，三十岁，得罪了宰相吕夷简。事因范仲淹起，范仲淹当时任吏部员外郎，地位仅次于吏部侍郎。他有权言事，指责吕夷简任人唯亲，在朝廷各部门安插朋党；还画了一张《百官图》，当众质问吕夷简。《百官图》有名有姓有头像，将宰相的权力网络抖出来了，姓吕的气得咬牙出血。而范仲淹作为吏部大员，发誓要拿勾结成风的官吏开刀。不过有一次言事，他又让宋仁宗不高兴。他建议迁都洛阳。“洛阳险固而汴为四战之地。太平宜居汴，即有事必居洛阳!”范仲淹是军事家，从军事的角度看汴梁与洛阳，显然言之有理，但仁宋听了很不舒服。这个自以为强大的皇帝要在千里平原上做太平之君，对北辽、西夏的威胁置之脑后。范仲淹强争，连写《四论》，严厉批评为政者的盲目乐观、苟且偷生。仁宗发怒，吕夷简趁机落井下石，动用宰相的权力将范仲淹贬出京师。

　　欧阳修上书论救。欲扑火，却把自己给点着了。

　　范仲淹贬江西饶州太守，欧阳修贬夷陵县令。

　　两个北宋名臣，从此结下深厚友谊。

　　夷陵是座小山城，官风民风纯朴。欧阳修因力忤权贵遭贬谪，赢得广泛尊敬。上司拨专款为他一家人建居所。日子优哉游哉。次年调湖北乾得县令。新大人薛氏跟随他上路，并无一句怨言。欧阳修五年三娶皆得良妻，不知道是运气呢，还是一般士大夫家庭的姑娘都具有良好的修养。毕竟立国七十余年，几代人诗书传家。

　　贬谪三年后，欧阳修被朝廷召回，任职于馆阁，参与编撰北宋最大的一部书目《崇文总目》。又在皇家图书馆遍览史籍，写史论若干，为史学家欧阳修打下了基础。

　　薛氏生一子，取名欧阳发。一家老小乐融融。

　　学者欧阳修的生活，非常安静。

　　汴京的娱乐场所比洛阳更多，欧阳先生没感觉。他是具备多种可能性的优秀男人，除了为官、为学、为艺术，不会被其他的角色长时间霸占。扎女人堆告一段落了。他有正事，有将要开始的伟业，真是忙不过来呢。此间对他来说，安静就是忙碌，忙着读、写、思。

　　一双近视眼，读破万卷书……

　　所谓优秀人物，角色转换了无痕。古代官员，有此能力者多多，欧阳修更出类拔萃。这当然与修身有关。

　　到庆历三年(1043年)，国家突然进入非常时期。北宋军与西夏战，打了败仗，皇帝着急了，痛感国力下降的根本原因是官员整体“庸贪”：既平庸又贪婪。整顿吏治刻不容缓，谁来主持呢?欧阳修已升任翰林学士知制诰，上章力荐范仲淹、韩琦为执政，同时连章弹劾吕夷简。这叫“举贤辟佞”。弹章中有“夷简罪恶满盈，事迹彰著”的句子，几乎让宋仁宗失尽颜面。这个吕夷简，做了二十四年的宰相!他罪恶满盈，皇帝难辞其咎。然而国运比龙椅更重要，仁宗痛下决心罢免了吕夷简，起用范仲淹为参知政事(副相)，韩琦为枢密副使(军队副统帅)。

　　这一年，范仲淹等发起声势浩大的“庆历新政”，矛头直指贪官庸官。同时改革赋税，抑制豪门大族。欧阳修新任“知谏院”，居言路要津，全力配合，担当新政的理论家和舆论家。他奋笔书写的著名的《朋党论》，公开亮出朋党的旗帜，鼓吹贤人政治。“臣闻朋党之说，自古有之……大凡君子与君子以同道为朋，小人与小人以同利为朋!”

　　不幸被他言中：小人同利为朋。本来小人与小人斗争激烈，一旦发现君子是最大的敌人，小人立刻团结起来了。为了既得利益，小人迅速组成的集团是豁出命去的集团，战斗力强，火力分布隐蔽，诡计多端。

　　小人集团的首领，是掌兵权的枢密使夏竦。论职位，范仲淹是他的副手。

　　新政与反新政，展开一场恶战。

　　欧阳修重炮连发，弹劾十余官员，措辞和弹劾吕夷简的一样激烈。翻翻《文忠集》，真是令人感慨。儒家文化深入了血液的政坛人物，其大无畏，可不是写在纸上的空言。

　　小人疯狂反扑，联络王公贵戚。利益联盟挑战道义军团。

　　宰相是什么态度呢?

　　其时晏殊为相，这根系复杂的老贵族，深诸 所谓政治谋略，一味关注哪边的势力更大。他不表态。“一曲新词酒一杯”……

　　小人集团的攻击一波接一波，仁宗也架不住。

　　新政风暴，一年收场。范仲淹、韩琦、富弼又被贬出去了。

　　贪官庸官额手称庆，转眼又交火，按小人的规律行事，各施狠招，抢战利品：范仲淹等人腾出的京师官位。

　　欧阳修则于庆历五年遭遇“张甥案”：有人弹劾他，说他和领养的“甥女”张氏有染。这姓张的妇人，是欧阳修的妹妹的已故老公与前妻生下的女儿，四岁寄养欧阳家。长大了，嫁给欧阳修的侄子欧阳晟，过几年，却与仆人勾搭成奸。奸情败露，官府问罪，张氏惧，咬上了欧阳修，说她出闺前早就被欧阳修勾引过了。这事立刻让新政的反对者拿去做文章，引得朝野哗然。人伦事大，私通养女和挟妓风流不可相提并论的。

　　报复他的官员蜂拥而上。

　　欧阳修百口难辩。仁宗并不相信，却苦干找不到帮助他的理由。新政官员纷纷落马，而仁宗本意，是想保住几个人的，以免旧势力猖獗、做大。其中就有忠直的欧阳修。不料出了这档事儿。

　　欧阳修贬滁州，时年四十岁。做京官正处于上升势头，身佩御赐的“绯鱼袋”。这种荣誉性的佩饰，通常是升官的信号。升执政也是可能的。

　　因家丑而出京，欧阳修更想不通。车马上路，闷闷不乐。

　　滁州(今安徽滁县)是一座富庶的山城，州县人口十万，扬州、江宁遥遥在目。青山绿水，野鹤闲云，欧阳修乐起来了。

　　别以为他假乐。

　　官场失意，又遭恶意中伤，很多官员会颓唐、一蹶不振、抱怨、纠缠、生病，乃至不起。“台上狗都撵不跑，台下风都吹得倒。”古今例子多，统计数字庞大。这说明什么呢?说明盯利益的官员蛮可怜的，生存逼仄、短视、无趣，气量小。而所有这些是有着逻辑关系的，它们环环相扣。上台风光，下台踉跄。

　　毋宁说，所有的风光都是为踉跄打前站。

　　其实这台上的所谓风光，未必经得住仔细考察：一味盯私利的家伙脸上要绷着，肌肉僵硬，血液不畅。那些个贪官，半夜三更怕敲门……

　　当官如果不想这样，那就早作准备学学欧阳修。一学他为百姓胸怀坦荡，二学他的诸般修养。我们来看后者。

　　修养入骨髓。遇事则发。

　　美感可不是说说而已，美感是一种能力。人在官场日久，这种能力不降反升：山和水像个久违的情人。仁者乐山智者乐水，这与现代旅游意义上的东奔西走是南辕北辙。寸寸贴近山水肌肤，非有审美的境界不可。古代文人不缺这个。入则仕，退则山水。退，又是一种能力，能退之人，妩媚的山水敞开酥胸接纳他。不能退的倒霉蛋，你即使把他放在云蒸霞蔚的峨眉仙山，他照样愁眉苦脸，因为他忍不住还要盘算。他被各种各样的算计锁定，锁死。他跟林子里的虫子差不多，即使他人住总统套房，踩着超豪华地毯有模有样走动，还是很像虫子打转。

　　欧阳修到滁州不久，于城南的丰山下建了一个丰乐亭，并写《丰乐亭记》。后来他写信对梅尧臣说：“去年夏中，因饮滁水甚甘。问之，有一土泉在城东百步许。遂往访之，乃一山谷中。山势一面高峰，三面竹岭回抱。泉上旧有佳木一二十株，乃天生一好景也。遂引其泉为石池，甚清甘。作亭其上，号丰乐亭，亦宏丽……”

　　写信如叙家常，全无浮华文采。宋人信札颇耐读，纸上文字靠近口语。这细微处，是能看出“古文运动”的一个努力方向的。朝着世俗化，却又不失文化传承之所谓“雅”。窃以为，北宋士大夫文化的巨大生命力，是恰好在雅与俗之间，是两边受力。雅俗分流，往往两败俱伤。宋文化滑向元、明之俗，则已俗得无趣，沙里淘金费工夫。而时下由媒体单边推动的、各类文化产业化的强力催生之物，一味追求受众面、瞄准利润，其俗不可耐必成常态。文化，如同物种之多样化，生活方式之多样化，一定是亿万年、千百年点点滴滴积聚而成。它的价值取决于它生长的缓慢，决不是相反。缓慢意味着：保存生长过程中的全部细节。

　　缓慢生长这个词，在今天意义重大。读懂了它，方知一切快餐性的东西，是如何对应于动物式的浅表性生存。方知人之为人应该拥有哪些特征。由于生存向度的空前混乱，人在这个星球上由西方强力意志主导的所作所为，已如百年魔怪舞翩跹，迷途知返恐已晚也，更何况执迷不悟。

　　北宋文人的生存向度，值得今天的中国人焚香再拜以师之。

　　返回传统，比稀里糊涂忙着“与国际接轨”好。生存有了根基，才不致于上当受骗，因接轨而“见鬼”。

　　我们来看欧阳修的一首小诗《丰乐亭游春》： 　　

　　红树青山日欲斜，长郊草色绿无涯。游人不管春将老，来往亭前踏落花。

　　春将老，是把春季视为若干层次。苏轼有词句：“春未老，风细柳斜斜。”欧阳修眼睛不好，感受季节却细腻。早春、阳春、暮春、初夏……丰乐亭是休憩之所、聚集之地，上有古木森森，下有清泉淙淙。亭与山，仿佛向来是一体。圆圆的落日斜斜地挂着，偏偏绿又无涯：夏季将至也。三五游人，丰乐亭前闲踏落花。人是有情趣，景色自丰富，丰乐反衬寡乐：名牵利绊之人，走到哪儿都看见单调。

　　诗人何在?酒和音乐何处飘香?请看号称北宋第一散文的《醉翁亭记》：　　

　　环滁皆山也，其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅邪也。山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁?山之僧智仙也。名之者谁?太守自谓也。太守与宾客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号日醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。

　　若夫日出而林霏开，云归而岩穴瞑，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山问之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

　　至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也……

　　已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而龠鸟知山林之乐，而不知人之所乐。人知从太守游而乐，而不知太守乐其所乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁?庐陵欧阳修也。

　　古文描绘风景，看来比白话文强。全篇二十一个“也”，十三个“者”，犹如反复回旋的复调。文字如泉水之溢，一派天然。人、亭、山、泉、鸟，皆含醉态：酒醉、色醉、情醉、意醉。真是好极了，画图难足。景色的层次分明而流畅，四季循环尽收眼底。欧公一双近视眼，试问今日谁能敌?美政之余书写美文，一张丑脸多么生动!几百个常用汉字，醉倒多少后来人。

　　好文章都是诗。诗人是自然永恒的温柔情人，不会对天空和大地施暴。

　　而眼下总有一些人，病毒的意志发作，一见土壤松软就来气，恨不得硬化九百六十万平方公里的土地。所以，严重的问题是教育这些人，给他们人手发一份《醉翁亭记》。同时郑重建议：在派往美丽南极的科考船上，增加一位诗人。事实已逼近：诗意的退场，诸神的缺席，与全球变暖有着清晰的逻辑关系。

　　我们今天与醉翁留下的文字同乐，这快乐不污染环境，不消耗能源，更不会建立在别人的痛苦之上。

　　写文章有啥不好?语言在当下所能做的实事，丝毫不比盖楼修路筑坝的人们做的更少。或许更多。

　　人类之祸福，往往存乎一念之间。没有什么可以推广到全宇宙的永恒进步的观念。当科学一旦变成了迷信，将比它大力破除的迷信危害更多。这几十年，西方哲人对科学技术反思多矣。而汉语中，同样深藏着祖先的智慧。

　　再看滁州太守欧阳修。他写诗为文，都提到“滁人”，也即当地的普通百姓。杰出的文人为官一方，眼里都有老百姓，骨子里巴望着政通人和、上下和谐的局面。审美的卓然姿态，悲悯的博大情怀，似乎有某种内在联系。大诗人好像都是君子，没一个是小人。比如李白的性格有毛病，但李白显然不是小人。小人工算计，鬼头鬼脑，写诗也只能写几首歪诗。

　　庆历七年(1047年)，欧阳修再次致信梅尧臣，说：“某此，愈久愈乐，不独为学之外，有山水琴酒之适而已。小邦为政期年，粗有所成。固知古人不忽小邦有以也。”

　　为政粗有所成，是欧阳修谦虚，他为滁州人做了不少好事，修水利，建城市的排水系统，上表请朝廷减赋税，整顿不良官吏。十万滁人感激他，他爱去的丰乐亭、醉翁亭，成了滁人常去的地方。有妇女、后生，单为一睹太守的醉颜，相约走几十里山路，“亭前伫望，良久不去。”此间欧阳修已开始撰写74卷的《新五代史》。为政著书之余，方有可爱的醉翁形象：那字里行间透出的由衷的喜悦。如果他不务正事，一天到晚聚众取乐，这餐馆那酒楼公款消费，那他写下的多半是狗屁文字。

　　胸有正气者，能写好文章。真善美，三位一体。假恶丑亦然。

　　欧阳修在小邦滁州干了三年，被调到大邦扬州做太守。

　　扬州属淮南东路，历来是繁华地，南北交通枢纽，军事重镇。欧阳修的官职，是领京官衔，知扬州军事州。他总揽军政大权，还要迎来送往，与一拨接一拨的外地官员周旋，忙坏了。夜深人静又铺开纸笔写大书。半年，政务军务理出个头绪，他忙中偷闲优哉游哉了，盖了一座平山堂，亲手设计，指挥施工。堂在南郊的蜀冈上，背靠古木森森，面向冈下的沃野千里。宋人叶梦得记载说：“欧阳文忠公在扬州，作平山堂，壮丽为淮南第一。”

　　古代文人为官，一般都懂建筑艺术，并参与细节，从选址、选材到风格创意。欧阳修在小城建丰乐亭，干大城修平山堂，花的是官银，却不是官府专用。扬州人好游冶，从此多了一个足以向外地人夸耀的去处：平山堂。欧阳修在堂前种下了一棵柳树，扬州人亲切地称它“欧公柳”。蜀冈曾经刮大风吹歪了柳树，人们赶紧去扶正，培土。民心如此。但凡是个好官，人民自会爱戴、亲近。歪官斜官，人民群众惹他不起，躲得远远的，冷眼看他吃喝玩儿，豪华官车来去威风，年复一年，糟蹋百姓的血汗钱。小民憋着气等待时机，比如等歪官调走的那一天，一齐上街吐唾沫、跺脚、放鞭炮。

　　天闷要下雨，人憋要出气。

　　欧阳修建了壮丽的平山堂，兴犹未尽，又挥笔为它填词，留下一首与建筑相匹配的传世佳作。《朝中措》： 　　

　　平山栏槛倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风。

　　文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，樽前看取衰翁。

　　词是欧公调离扬州后写的。苏东坡最爱这首词，欧公去世多年后，东坡提笔写道：“记得醉翁语，山色有无中。”不过有人指出，既然写晴空所见，为何说山色有无中呢?是不是与欧公的近视眼有关?此一说在扬州流传，绝妙佳句，原来出自眼疾。欧阳修听到了也不生气，倒是莞尔一笑。他本人幽默，自能欣赏幽默。再者，他知道扬州人的笑声里，含着对他的爱意呢。

　　欧阳修调颖州做太守，扬州的继任者姓薛。这薛太守不晓事，也在平山堂种下一棵柳，传令下去，州县官员一律称“薛公柳”。此人不算太坏，一庸官而已，平时喜欢摆谱，拿腔捏调，像我们熟悉的一些地方官。他派人打探，民间是否称他种的柳树为薛公柳，然而他很失望：除了部属及部属的几个有毛病的亲戚，没人称什么薛公柳。他喝闷酒生气，寻思动用权力命令全城的百姓称颂薛公柳，被幕僚劝止。

　　姓薛的一调走，薛公柳即被人砍断，连根拔掉。

　　平山堂里，单留一棵枝繁叶茂的欧公柳。

　　这事儿多有记载。欧阳修居扬州仅一年，政声竟如此之好。却也不奇怪，异日他的学生苏东坡在登州(山东诸城)做了五天太守，就干了三件大好事，留下“五日登州府，千载苏公祠”的美誉。真是有其师必有其徒。欧阳修又隔代师从韩昌黎白居易，白居易则紧跟杜甫……杰出文人为美政，不消再举例。

　　颖州有西湖。天下西湖三十六，颍州西湖的风光仅次于杭州西湖。欧阳修写颍州西湖，写绝了，如同稍后的苏东坡写杭州西湖，也写绝了。大诗人所到之处，山水生辉。伟大的眼睛，伟大的笔，怎不令享受着他们的语言艺术的我辈一再感激?

　　不，说感激是不够的。我们应当感恩。

　　《采桑子》十首，全是写颍州西湖，古代学者夏敬观评价：“十词无一重复之意。”我们选三首拜读。 　　

　　轻舟短棹西湖好，绿水遥迤，芳草长堤。隐隐笙歌处处随。

　　无风水面琉璃滑，不觉船移，微动涟漪，惊起沙禽掠岸飞。

　　画船载酒西湖好，急管繁弦，玉盏催传，稳泛平波任醉眠。

　　行云却在行舟下，空水澄鲜，俯仰留连，疑是湖中别有天。

　　群芳过后西湖好，狼藉残红，飞絮蒙蒙，垂柳阑干尽日风。

　　笙歌散尽游人去，始觉春空，垂下帘栊。双燕归来细雨中。

　　第一首人少，轻舟短棹。第二首人多：急管繁弦，玉盏催传。第三首独自一人，始觉春空……双燕归来细雨中。三首词的情绪有连接，留连、热闹之后归于沉寂和冷清。情绪有此规律，古与今同。玉盏催传可能类似击鼓传花，玉盏停在谁的手上，谁就饮酒一杯。不消说，捧玉盏的多是玉手。姑娘们闹成一团，她们笑呀，叫呀，太守欧阳修在她们中间。画船歌舞游西湖，酒香更兼脂粉香。奔五十的男人欧阳修左抱右拥吗?这不大可能。秀水与娇娃，诗人并不偏心，除非他是明清小说中讲的那种色中饿鬼。哦，他早就不饿了。他的目光投向她们又掠过她们，滞留于绿波间，随风起灵感，诗句缓缓地、一个字一个字地走出来。三首词俱有空灵感。“行云却在行舟下……疑是湖中别有天。”感官若被肉欲塞满，写不出这样的句子。官妓佐酒助诗兴，北宋可谓盛极一时，空前绝后。那么多好诗词，鲜艳着、鲜活着她们的面容和身影，文学史应该为她们记一功，抹掉甚或指责，不公平。

　　末一首，我个人特别喜欢。“狼藉残红，飞絮蒙蒙……始觉春空，垂下帘栊。”伤春情怀动人。伤春，是因为对春天的体验太深，从头到尾看她走过。我亦伤春，伤二十年前的春天，今日不可复现也。四季永远成追忆。想念孩提时的一湾春水，想得噗噗掉眼泪。不说也罢。欧阳修笔下弥漫着淡淡的忧伤，“双燕归来细雨中”，这多舒服，意蕴悠长。不独这一句，其他的句子都让春雨给淋湿了。又不同于杜甫随风潜入夜的春雨。双燕归来……它们扇动翅膀穿过蒙蒙细雨，咿呀之声可闻。

　　文化者，以文化人，以美育人，以情动人，以理服人。这样的诗，什么样的白痴能够一次性消费它呢?

　　而文化的产业化瞄准利润。把人抛在一边，近乎本能地朝着一次性消费。不是说产业化一味不好。一味的产业化肯定不好，是文化的灾难：资本欢庆胜利之日，就是文化死亡之时。

　　这里，事物本身所呈现的分寸感，干系重大。

　　现在有人不是叫嚣着要从课本中驱逐鲁迅吗?下—个轮到谁?曹雪芹、李清照还是欧阳修?

　　欧阳修四十六岁的这一年，母亲郑氏去世，享年七十有二。他受母亲的养育之恩，又从母亲口中听到父亲的种种故事。丁忧期间他追思父母，后于熙宁三年写下动人的《泷冈阡表》。母亲贤而知礼，父亲堪称良吏。欧阳修四岁，父亲已去世，他在母亲身边长大，备受母性的温柔呵护，令人联想杜甫和白居易。三个大文豪，都不乏慈悲心，性情亦多有相通处。杜甫因遭遇天下大乱而变得坚硬，拖着一家十口辗转数千里，广大的悲悯洒向带血的土地。欧阳修白居易生活在和平年代，于政坛皆有锋芒，于生活则沉醉于富贵温柔乡。不过，二人都容易受伤。

　　欧阳修当年被诬陷与养女张氏有染，至今耿耿于怀，有机会就要狠狠地发泄一通。

　　丁忧结束后他官运更好，以丁忧前的应天(今河南商丘)府知州迁吏部郎中，充龙图阁学士，又进爵，食邑八百户，佩紫金鱼袋。作为吏部高官，他兼任“流内俭”，掌官吏进退赏罚。由于其正直，庸官贪官盯上他了，先下手为强，通过太监向仁宗讲欧阳修的不是。欧阳修任流内俭仅六天，即被迫辞职，一气之下闭门写《唐书》，不复于吏部视事。同时写长诗，动不动就数百言。不久，新的任命下达：判三官院。这官职掌武官的升降赏罚。欧阳修管不了文官，就去管武将。北宋抑武人，这类例子多。起因是开国皇帝赵匡胤担心武人造反。

　　当时的宰相陈执中，是个典型的庸官，而庸官的一大特点是聪明，凡事执两端，原则性模糊，利益图清晰。他的家人族人大肆敛财，他眼花耳背，什么都不知道。所以表面上的庸官，暗地里往往是贪官。欧阳修弹劾陈执中，言辞异常激烈，一如当初弹劾吕夷简。他总是对宰相毫不客气，如果能攻皇帝，他一定会攻的。这大无畏，亦如白居易，令人感动复感慨。朝廷叫他出使辽国，他迟迟其行，直到陈执中下台才放心上路。

　　欧阳修带着一群将卒，向北远走茫茫大漠，往返六千里。他在马背上迎着漫天黄沙吟诗：“旷野多黄沙，当午白日昏。风力若牛弩，飞沙还射人……”

　　他非常吃惊地发现契丹人全民皆兵：“儿童能走马，妇女亦腰弓……”

　　出使顺利，回京受通令表彰，欧阳修又要升官了。

　　这一年的五月汴梁一带持续大雨，黄河泛滥成灾，京师内涝成泽国，死人无数。大雨甚至淋垮了社稷的祭坛，宋仁宗震惊，下诏百官反思朝政阙失。天灾起于人祸，古人是这么认为的，这很好。敬畏天地是常态。现代人迷信科技，自以为弄懂了全宇宙，欺天攻地是常态。当生产力低下时，战天斗地是可以理解的。生产力高度发达了，却还是要对自然界大举进攻：比如联合国出台环境报告，说北冰洋因全球变暖而迅速溶化，几个周边国家的唯一反应，却是摩拳擦掌要抢资源。

　　背向敬畏天地，人类总有一天要断子绝孙。

　　说这些我欲哭无泪……

　　大雨大灾中的欧阳修又干了一件大事：把一代名将狄青给参掉了。狄青时任枢密使，最高军事长官。欧阳修参他的理由是：军中威望太高，怕他灾乱中哗变。皇帝准奏，狄青失兵权，一年，郁郁而终。

　　两个宰相一个枢密使，栽在欧阳修手里。

　　他一手参人，另一手荐人。北宋他荐人第一：荐包拯、富弼、韩琦、吕公著、文彦博、王安石、司马光、曾巩、三苏父子……这些人几乎全是北宋名臣。也有看走眼的，比如力荐恶狗般的吕惠卿。吕善于伪装，欧阳修让他给蒙了。

　　欧阳修能荐这么多人，也和他任科举主考官有关。

　　嘉祐二年(1058年)的礼部试，是宋代科举考试的转折点，也是宋文化的转折点。而完成这次重大转折的，就是欧阳修。他蓄力已久，并有了一个团队。他要借“高考”来推行的古文运动，事实上是思想运动，所谓文以载道，无非是让天下举子扩大心胸和视野，扔掉雕词琢句的骈骊文。北宋科举，分诗、赋、策问三大块，其中的赋即是四六骈文，时称太学体，用险韵，求僻字，直追以司马相如为代表的汉赋。欧阳修亦是骈文高手，却是宗师六朝小赋，比如陶渊明的《归去来辞》。初盛唐是浮华文章的鼎盛期，像唐太宗，虽有贞观之治，却很喜欢空洞华丽词藻。大概这位开国明君，暗地里希望像汉武帝那样拿语言做排场。

　　语言的排场，乃是权力的变式。

　　欧阳修变科举，显得十分轻松。三年一次的礼部试由他主持，称知贡举，另有范镇、王珪等人协助他。这些人都是举足轻重的大人物。梅尧臣为小试官。成千上万的考生“中夜起坐，裹饭携饼，待晓东华门外”。进考场个个紧张，有人抽搐有人昏倒。几位考官则干经院饮酒赋诗。欧阳修《归田录》记载：“凡锁经院五十日，六人者相与唱和，为古律歌诗一百七十余篇……笔吏疲于写录，僮史奔走往来……”

　　这一年的进士榜，放出去877人，创历届之最。这八百余人为官各地，播下古文也即思想运动的种子。

　　京师的礼部试，又带动省试、乡试。全国的读书人，于嘉祐二年改变了寒窗用功的方向。宋代士大夫文化之雄浑博大，欧阳修居功甚伟。

　　不过，麻烦随之而来。

　　锁经院五十日，诗写舒服了，酒喝安逸了。醉翁骑醉马，摇晃出大门，忽见满街的书生朝他冲来，团团围住他的高头大马，喊口号的，捋衣袖的，要拉他下马，暴打一顿。幸有士卒闻讯赶来，欧阳修才打马溜走。

　　《四朝国史》记载：“欧阳修知嘉祐二年贡举，时士子尚为险怪奇涩之文，修痛排斥之，凡如是者则黜……场屋之习，从是遂变。”

　　欧阳修的儿子欧阳发回忆：“榜出，士人纷纷惊怒怨谤。其后稍稍信服，而五六年间，文格遂变而复古。”

　　有新思维的人高中，沿旧习者落榜。

　　考生中有苏轼，名列第一。因是闭卷考试，考生各有代号，欧阳修怀疑这么出色的文章可能出自他的弟子曾巩之手，为避嫌，把苏轼录为第二。

　　如果没有嘉祐二年的变科举，苏轼未必能考上。

　　而苏轼考不上，不歪歪扭扭走仕途，其巨大的文化能量就聚集不起来，强劲喷发更无从谈起。众所周知，苏轼是文化的全能者，是在文化的巅峰期继往开来的大宗师，伴之以不可思议的人格魅力、生命活力，足以垂范后世千万年。

宋以后的士子，没有不读苏东坡的。顺带说一句：我们是深感苏轼生命的丰富性，很可能上下五千年罕有其匹。至少查史料难觅匹配者。他强于任何皇帝、将军、富豪、好汉。原因很简单：他提升了人之为人的境界。他是令现代人目瞪口呆的生活大师，对生活永远高涨的热情和无穷无尽的想象力，像恒星一般燃烧。可惜今人对他的理解太少太少。由于工业化的无限分工，全能式的人物渐成稀缺资源，物质的丰富反倒带来精神的空前贫乏，模式化走俏，千篇一律盛行，“现实通道”的逼仄固若金汤。什么手机人电脑人、白领金领……往后就是稻草人。再不回首仰望巨人，我们将变成昆虫蚂蚁。

　　一个苏东坡，胜过十万影视明星。

　　没有欧阳修，苏东坡或许早已淹没。历史有偶然性。王东坡李东坡，出不来的。文化的高峰削掉一截，将大大影响传承。

　　欧阳修看苏轼的文章，“不觉汗出，惊为异人。”他在京城奔走呼号：“老夫将放他出一头地……三十年后，无人道着老夫也!”多么可爱的老头，多么敏锐的眼力。他五十好几了，而苏轼不过二十出头。以他文坛之至尊，朝廷之显赫，却毫无被今天学界文坛视为“护身符”的身份意识，发现苏子瞻，如捧大宝贝，八方宣扬。果然如他所料，三十年后，谈欧阳修的人少了，天下士子把目光投向苏东坡。

　　欧阳修荐苏洵，别是一段佳话。苏洵是揣着成都镇守张方平的介绍信来见欧阳修的。这张方平是欧阳修眼中的老怪物，号称千杯不醉，脾气大，性子倔。庆历年间二人因政见不合而反目，十年不打招呼。张方平让苏洵去见欧阳修，说明他深知欧的为人。苏洵一介穷布衣，从僻远的蜀地到那繁华京师，踏进欧阳府却毫不费力。凭什么呢?凭才华。欧阳修向朝廷写《荐布衣苏洵状》，真诚而富于见地，显然是细读了苏洵呈上的全部文稿之后才提笔。他视力差，也没有眼镜可戴。他又给张方平写回信，两个老头从此修好。一般认为，是欧阳修与张方平联手，将三苏父子推上了政坛文坛。

　　唐宋散文八大家，北宋占六席。三苏父子，王安石，曾巩，全是欧阳修的学生。

　　散文是相对于骈文而言，当时叫古文。与现代的叙事抒情散文是两个概念。严格说来，古文指向政治、文化的未曾分流的源头。在欧阳修、王安石、苏东坡等人眼中，文化就是政治，政治也是文化。士人们热烈向往的、生活浑然一体的尧舜时代，二者何曾分家?

　　专家学者常说：古代文人首先是走仕途，其次才写文章。这话似是而非。是形而上学主客体分离的一种不良后果。唐宋士大夫的为文与从政，很大程度上是一回事儿。文，几乎包涵着华夏历史的全部信息。选择古文乃是选择价值体系。

　　窃以为，对这个问题的辨析十分重要。

　　语言艺术，必须承载价值体系。也许一切艺术都不能宣称例外。

　　海德格尔有一段话，从两个方向给我们以启迪：“少一点文学，多一点文字的保养，少一点哲学，多一些思想的细心。”

　　保养文字意味着：保存并护送人类的智慧到未来。

　　而思想何以成为思想，学院派教授们鲜有思考焉。

　　思想的特征是“上手性”，而不是现成在手。换言之，思想是在追问事物的过程中自动前来照面的，具有时间性，甚或瞬间性。思想以自身的力量为助推，不以切近的现实指令来勾画自己的目标。否则，思想将失掉固有的地盘而沦为附庸。

　　笔者读西方大哲偶有所悟，不敢卖弄于方家……

　　嘉祐四年，欧阳修加封龙图阁学士，权知开封府，是全国最大的地方官，后任即为包龙图。嘉祐名臣真是接二连三。但欧阳修力辞，提出两个理由：身体不好，写《唐书》。宋仁宗再给他加封食邑，他只好硬着头皮上，为政之余挤时间写历史大书。此后几年间他不断升官，升至枢密副使、参知政事，参与领导中央了。令人惊奇的是，为政如此繁忙，为学又如此严谨，欧阳修还能腾出几只手，写诗、填词、作赋、挥毫、写古文、研究金石书画、品茶、品酒、弹琴、对弈、欣赏并指点歌舞妓、主持文坛的超级沙龙，睁大病眼挑人才……欧阳修以身示范，带动一大批追随者，在北宋这个特殊的时期，将中国传统文化推向最高峰。

　　这个文坛领袖光辉夺目，并且后继有人：文化的集大成者苏东坡。

　　张方平到东京，欧阳修与他斗酒，一斗百余杯，大笑而起，脚下不乱。

　　醉翁真可爱。几乎是个美男子呢。

　　我们向他致敬!

　　步入人生的秋天了，欧阳先生宝刀不老，写下《秋声赋》：

　　欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉!”初淅沥以箫飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至……予谓童子：“此何声也?汝出视之。”童子日：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”

　　予日：“噫嘻悲哉!此秋声也。胡为而来哉?盖夫秋之为状也：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气懔冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥……草拂之而色变，木遭之而叶脱；其所以摧败零落者，乃其一气之余烈……”

　　“嗟乎!草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，百事劳其形，有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能……”

　　童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助余之叹息。

　　欧阳先生夜读书，忽然释卷，悚然而听秋声：如波涛夜惊，风雨骤至。其实这是一个晴朗的秋夜，欧阳修听到的秋声，更多的是他的心声。以悲秋而知名的宋玉曾感慨：夫秋之为气也……欧阳修为之惊奇的，就是这看不见摸不着的“气”。气不是气流，它是统摄万物的抽象的东西。春秋气温相近，但春天主繁荣，秋天主肃杀，其间所蕴藏的自然的奥妙，至今不能解。四季循环的谜团，捏在上帝手里。天体物理学家所描绘的宇宙，与“事实上”的宇宙相去甚远。人是进化过程中的追问者，仅此而已。问自然，问人事，问生死。问不出最后的答案，却要无穷无尽地问下去。

　　欧阳修在一片秋声中忍不住要追问，而童子听虫子叫忍不住要打瞌睡。童子只对“现实”感兴趣比如明天吃啥穿啥干啥。惟有读书人才思考无用的东西，固执地相信无中生有。欧阳子与童子，区别大焉。犹如马克思的追问：一个哲学家和一个搬运工究竟有多大的距离?人类文明既是干出来的，又是“想”出来的，并且归根到底是想出来的。干得多想得少，吃亏吃到老……所以中国的传统智慧有“无为”之说。无为就是不干蠢事，而不干蠢事的前提是思考，知道什么是蠢事。所谓远见卓识，一定是在纷繁复杂的人事中艰难生长，对应急功近利鼠目寸光。可叹的是，童子始终代表着一个巨大的群体。童子活在当下，并且“日趋当下”。他认为劈柴扫地才是实事。在他看来，欧阳大人的叹息，和秋虫唧唧一样都是催眠曲。

　　欧阳修任童子睡，井不叫醒他，对他讲道理。孔圣人早就讲过：民可使由之，不可使知之；唯上智与下愚不移。欧阳修不搞启蒙教育，后果严重：童子所代表的勤于干而懒干思的群体越来越庞大，终于反制封建时代的文化精英。

　　欧阳修晚年幸福日子滋润，中枢的位置上一待八年。为政为文，醇酒妇人。一面是严肃而有成效的工作，一面是赏心悦目的日常生活，要精神有精神，要身体有身体。自号醉翁尚嫌不足，又自号“六一居士”：集古(金石遗文)一千卷，藏书一万卷，琴一张，棋一局，酒一壶，再以一翁留连沉醉于五物之间，是谓六一。他笑起来像个孩子。他心里特阳光。平时滔滔不绝谈天说地，却不夸自己的文章，如同蔡京不夸书法，晏殊不夸风流，王安石不夸治国，司马光不夸品德，苏东坡不夸豪放。宋人喜欢生活在别处，意在凸显生命的潜能。文化的巅峰期，使完整的生活世界得以初现。文化精英有足够的能力朝着世俗化，却又不失士子品位。有庄严的大视野，于是有韵味儿十足的小细节。

　　宋人的生存姿态，对今天是个提醒。

　　宋人活得认真。生括的意蕴层环环相扣。社会对个体行为的评价系统呈多元化，风俗厚，道德淳，敬畏天地，审美成风尚，视汉语为家园，权钱价值观远不足以覆盖一切，“一眼看穿”的计算型思维并未随着商品的丰富而统治人的大脑。道德型人格呈压倒优势，无论在官还是在民。社会生活的完整性，维系着个体的幸福感。人，是各式各样的，各有追求，于是各呈风貌：你喜欢不是我喜欢……即如狎妓，欧阳修有这爱好，他的弟子曾巩、苏辙、王安石、苏东坡却不近女色、“不昵妇人。”

　　所有这些，值得思考。

　　物质时代，如果物比人大，价值取向单一，那就没多大意思了。大面积的颓废是必然趋势：无聊的后面还是无聊。

　　欧阳修的词，犹如白居易的诗，能穿越社会各阶层，高门深院寻常巷陌，皆有广泛传唱。六十岁前后，不断有人向他报告，他的哪首新词或旧作又风靡了哪一座城市。高兴了他就自己谱曲。比如著名的《蝶恋花》，据说当时有好多种唱法，宫廷，市井，文士雅集，曲调各有不同。谱子今已不传，而佳句在焉： 　　

　　谁道闲情抛掷久?每到春来，惆帐还依旧。日日花前常病酒，不辞醉里朱颜瘦。

　　河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有?独立小楼风满袖，平林新月人归后。

　　末两句空灵，收拾了前边铺开的春愁。

　　这不像出自一位高官之手，但宋代高官有此能耐者多也。官场固然复杂，利益固然诱人，却未能令人绞尽脑汁、全身心投入其中而难以自拔。这里修身是关键。早年蓄志用功，中年还在努力，活得丰富而又坚实，尽可能拓展生存的境域，融合异质性的东西。于是有了暮年持续的优哉游哉。优哉游哉可不是种花养草，它是广泛的修养激活生命潜能的一种人生情态，白发苍颜，朝气蓬勃。

　　中国老男人，如果希望自己有点魅力的话，不妨学学欧阳修。而老年的魅力由中年所决定。依此类推。

　　再来欣赏一首《浪淘沙》： 　　

　　把酒祝东风，且共从容，垂杨紫陌洛城东，总是当时携手处，游遍芳丛。聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同?

　　诗人怀念一位洛阳女子，她是谁呢?二人曾携手游遍芳丛，可见相处的时间不短。分手匆忙，遗恨无穷。失掉的花总是好花，一别多年后，好花与谁同?

　　欧阳修的青春浪漫，在洛阳、滁州、颖州留下了诸多痕迹。追忆到死不能休。

　　他四岁丧父，一直随母亲生活，性情温柔细腻，如同白居易。又面丑，目眊，于是竭力混迹于姣好的面容、精致的五官与婀娜多姿的身段之间。他高中进士之时，却由于长相而受大人物晏殊白眼，受刺激大，越发踊跃于绮陌红楼。他的种种人生奋斗，不乏自卑与超越的成分。

　　就内心的强大而言，欧阳修不及苏东坡。其生命冲动，不及苏东坡的流光溢彩和惊天动地。

　　倒更像白香山，性情有某种脆弱，容易受伤。

　　京师做宰执的第八年，欧阳修遭遇了一桩奇耻大辱：朝野盛传他和儿媳吴氏有染。这叫“帷薄不修”，而民间称扒灰，犯了人伦大忌。当年说他勾引养女，现在又是私通儿媳，旧伤口再猛插一刀，哗哗流血。

　　这浪子是怎么扯起来的?原来，欧阳修夫人的堂弟薛宗孺当官犯事儿，求欧阳修救他一把。欧拒绝，这薛宗孺落官，“怨修切齿”，攻击堂姐夫的私生活，要死大家死一块儿。和欧阳修有宿怨的朝廷官员蒋之奇，拿这事儿做起文章，连章弹劾，八方宣讲，细节毕现，仿佛他亲眼所见。欧阳修气得几乎吐血。诸大臣为他辩护，连刚做皇帝的宋神宗都写信给他，对他的品德毫不怀疑。他大病一场，病愈心灰意懒。尽管蒋之奇遭黜，可他实在不想在京城待下去了。上表乞外放，到三百多里外的亳州做太守。

　　举家搬迁，从此不踏汴梁一步。

　　东京成了欧阳修的伤心地。帷薄事件余波不息，身心两伤。

　　帷薄指帘子后面发生的那些事。

　　亳州任上，欧阳修慢慢回复生机。爱民如故，执政轻松。写《归田录》，这是一部类似《世说新语》的故事性很强的回忆录，六十年人与事，林林总总，庞杂而生动。又著《六一诗话》，点评唐宋诗人，是中国文学批评史上的第一本诗话。亦为朱诗走出一条有别于唐诗的道路理清了思绪，为后来宋诗的代表人物如苏东坡、黄庭坚、陆游打下了基础。

　　文坛领袖老当益壮。而政治神经一如既往地保持敏感。

　　儿子欧阳发在京师不断写信，向他报告朝廷的新动向。

　　王安石将有大动作。

　　熙宁变法推开时，欧阳修以兵部尚书、京东东路安抚使的身份知青州军事州。王安石是他的学生，学生显然对老师有期待。朝廷重臣，多反对来势甚猛的新法。欧阳修德高望重，弟子满天下，他的态度受朝野高度关注。

　　青苗法颁行全国，欧阳修坚决反对。

　　青苗法是官府向农民放贷，本意并不坏，但具体操作的过程中却让官府受益、农民受损。欧阳修动用东路安抚使的权力，下令一路之内，抵制青苗法。

　　此举得罪了王安石和宋神宗。

　　熙宁三年(1070年)，欧阳修改知蔡州(今汝南)。这是他的漫漫仕途的最后一站。蔡州毗邻颍州。

　　颍州有他的庄园，他有空就去住一些日子。朝廷加封他特进兵部尚书、上柱国，食邑四千户，实封一千二百户。“特进”是荣誉衔，预示他可以光荣退休了。

　　退休后长住颍州西湖畔。

　　天容水色西湖好，云物俱鲜，鸥鹭闲眠，应惯寻常听管弦……

　　残霞夕照西湖好，花坞萍汀，十顷波平，野岸无人舟自横……

　　平生为爱西湖好，来拥朱轮。富贵浮云，俯仰流年二十春……

　　欧阳修漫步西湖边，总是让一个从洛阳来的漂亮歌妓搀着。纤手作玉杖，美貌衬风景。他望望湖面又望望人面。眼睛越发不济。雾中看花挺好。杜甫说过的：老年花似雾中看。

　　湖中画船起歌声，却是他当年写的《采桑子》。

　　洛阳女子爱唱他的另一首佳作《生查子》：　　

　　去年元夜时，花市灯如昼。月到柳梢头，人约黄昏后。

　　今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪满春衫袖。

　　她对欧阳修说，洛阳、汴京的姐妹们，没有不会唱《生查子》的。欧阳修拍她的手，笑道：你有个去年人吧?可别泪湿春衫袖。

　　过了一会，又问：我笑起来的样子难看吗?

　　洛阳女子认真回答：您不难看，真的不难看。您慈祥……

　　欧阳修捋须笑了。纠缠他一生的难题，终于得到圆满的解答。

　　轮到洛阳女子提问了，她说：您写的《玉楼春》中有两句，人生自是有情痴，此恨不关风与月。情痴而不关风月，它关乎什么呢?我想了好长时间，想不通，请您教诲。

　　欧阳修徐徐道：这个……三言两语也讲不清楚。关乎文化吧。

　　歌女皱了细眉揣摩：文化……

　　这一年，欧阳修六十五岁生日，苏轼、苏辙专程来颖州看望他，盘桓半个多月。洛阳女歌喉婉转，苏东坡翩翩起舞，“插花起舞为公寿。”曾巩来了，张方平来了，王安石司马光寄来贺诗贺信。

　　苏轼到杭州去做官，欧阳修送他上路。

　　道路绵长而弯曲。苏轼伟岸的身影渐行渐远。

　　欧阳修的眼泪夺眶而出。

　　他流的是喜泪。中国文化的接力棒，传给了一个更为强有力的人。

　　次年，欧阳修因病卒于颖上，享年六十六岁。

《品中国文人12 - 欧阳修》