走近名家-------毕淑敏

毕淑敏，华语世界最具影响力女作家，被王蒙称为“文学界的白衣天使”，以精细、平实的文风和春风化雨般的济世情怀著称，多年来一直深受读者喜爱。

她是国家一级作家，北京作家协会副主席，著名心理咨询师，内科主治医师，北师大文学硕士，心理学博士方向课程结业。曾获庄重文文学奖，小说月报第四、五、六、七、十届百花奖，当代文学奖，老舍文学奖，陈伯吹文学大奖，北京文学奖，昆仑文学奖，解放军文艺奖，青年文学奖，台湾第十六届“中国时报”文学奖，台湾第十七届联合报文学奖等各种文学奖三十余次。

毕淑敏作为深受广大读者喜爱的著名女作家，她的散文创作向来颇受关注，她的一些名篇被广泛转载，在读者，尤其是青年读者中流传深广。《毕淑敏散文精品赏析》一书就是由号称“遍访华语文坛”的专栏作家李冰从毕淑敏数量众多的散文作品中选编，并加以点评、赏析而成，它作为学林出版社近期推出的“女人坊──中国当代著名女作家散文精品赏析”丛书中的一本，有自己独特的分量。读后感觉它如同一例温润的心灵鸡汤，于不动声色之中，让人们的心灵受到春风化雨般的滋润。
毕淑敏的文字，写来神闲气定，字里行间流露的是她的冷静与善意，让人感觉这是一位有着大智慧的女子。她用己之笔，言己之心，让人不禁深深折服于她的素面朝天而心颜常驻。
在散文中，毕淑敏探讨女性存在，探讨亲情，也探讨生与死这样凝重的话题。如在这本书中，有一辑“女性篇”集结了数篇以女性视角探讨女性存在的文字，它们各有侧重，而文字总体上是温婉却又不失警醒的。而《写下你的墓志铭》就是探讨生命与死亡的，它足以体现作者对待人生的冷静与周全，她认为之所以要向年轻的大学生讲到死亡，要他们写下自己的墓志铭，是因为“一个人年轻的时候就思索死亡，和他老了才思索死亡，甚至知道死到临头都不曾思索过死亡，这是完全不同的境界。知道有一个结尾在等待着我们，对生命的宝贵，对光明的求索，对人间温暖的珍爱，对丑恶的摒弃和鞭挞，对虚伪的憎恶和鄙夷，都要坚定得多”……对于生死这样凝重的话题，毕淑敏写得哲思盎然而不觉沉重，让人更加关爱人生、珍惜生命。而“说我篇”中有一篇《铁马冰河入梦来》是作家完成小说《昆仑殇》后的一次回眸，让我们了解到她是如何走上文学之路并且坚定地前行着的，特别值得关注。
正如她在《淑女书女》一文中写道的，好书是“家乡的一方绿色水土”，读这本《毕淑敏散文精品赏析》，能感受到一种心灵和情感的慰藉。而本书的选编赏析者李冰，在文章的选取上，有独到的见解；她点到为止又恰到好处的赏析文字，又如同在鸡汤中加入了一枚青橄榄，令人回味无穷。

我喜欢毕淑敏的文章，喜欢那种轻松有趣的风格，更惊叹于她笔下看似普通的文字中蕴含的丰富哲理，发人深思，把一些大道理都写得简单明了，适合我这种智商理解能力均不高的脑袋。喜欢她一针见血的睿智，总能从并不复杂的人生经历中采撷瑰丽的珍珠，在读者面前如孔雀开屏般展示出一幅灿烂的生活美景。　　

《毕淑敏散文精品赏析》这本书，有不少篇是讨论女性的问题。看了评析想不通那些年轻的甘于做别人情人的女子，是因为懒惰，因为糊涂，因为虚荣贪图富贵，就那样不负责任地放弃自己的身体，自己的感情，自己的前途，我想她们应该不爱自己，为何不想想等年岁大了怎么办，等别人又有了新欢怎么办。把自己的生计前途幸福全托付在一个不靠谱的男人身上，真是一出悲剧。女性应该是更感性更注重感情的动物，那么多女子甘于这么做我真的不太明白。也许我的思想比较老套，但我依然坚信生活该是和谐稳定的，有可以去爱的人，有爱自己的人，这样才是幸福的。　　

谈到教育，毕淑敏也有很多独到的见解。要充分考虑孩子的自尊心，不能孩子已经很痛苦还要唠叨不已以为这样效果好，会让孩子在无穷的心理折磨中丧失了尊严。忽然想起弟弟，因为和我的年龄离得近，以致我很小就没奶吃了，外婆心疼我，时不时数落弟弟来得不应该，弟弟无奈反抗，从此后仇视外婆，我一直很不理解，为什么他会对人很好的外婆那么有成见，为什么他的举动有时那么古怪让人伤心，现在终于明白了。我们的父母老人，由于繁忙忽视了对孩子心灵的保护，伤害了孩子也不知道。　　

她主张表扬也要慎用，凡是隶属天分的那一部分，与生俱来的特质，都大可不必过多地表扬或是批评。我们的批评教育或者赏识教育也该有个度。　　

毕淑敏的文章澄清、充满活力，展示的是当代普通人的日常生活。读她的作品，掩卷深思，常有意犹未尽，身心俱舒的美好境界！　　

人们常常在旅途中，猛地想起湮灭许久的往事，忆起许多故人的音容笑貌。好像旅行是一种溶剂，融化了尘封的盖子，如烟的温情就升腾出来了。

——毕淑敏 《愿你与这世界温暖相拥》

有一颗大心，才盛得下喜怒，输得出力量。

——毕淑敏《愿你与这世界温暖相拥

美丽的女人经得起时间的推敲。时间不是美丽的敌人，而只是美丽的代理人。它让美丽在不同的时刻呈现出不同的状态，从单纯走向深邃。

我不相信命运，我只相信我的手。因为它不属于冥冥之中任何未知的力量，而只属于我的心。我可以支配它，去干我想干的任何一件事情。

注视的目光应该是宁静而安然的，好像是我们在睛朗的天气，眺望远处的青山。

读毕淑敏新书《愿你与这世界温暖相拥》，再次感觉到贯穿毕淑敏作品一贯的风格：温暖冷静，平和亲切，给心灵以安定，给生活以信念，其中蕴含的光明与力量深深震撼人心。读这样的书，宛如渴饮清冽的山泉，可以洗刷心灵的疲惫与惶然。

书中，毕淑敏从青春、爱情、婚姻、友情、孝心、幸福、生死、旅行等角度来阐释自己对世界的看法，对生命的领悟，让每一个人去思考，去聆听生命的真谛。这是一本关于现世人生、内在心灵、如何看待这个世界的温暖小书，在充斥着不安感的浮躁社会，给人内心坚强的力量。书中不讲大道理，没有教条指南，只是与我们分享一些心灵平和的主张、与世界相处的态度和拥有幸福的提醒。读之，如同一味清醒剂，让人开始重新审视人生，思考生命本真。

毕淑敏的文字有着温暖而坚定的内核，展示的是对生命的善意与真诚，如涓涓暖流穿透人心，让我们的内心柔软、安宁，最终更加强大。如《这棵树上只有一个果子，叫做信任》中，写现代人的友谊坚固而又脆弱，其不可传递性，决定了它是一部孤本的书。“我们可以和不同的人有不同的友谊，我们不会和同一个人有不同的友谊。友谊是一条越掘越深的巷道，没有回头路可以走的。刻骨铭心的友谊也如仇恨一样，没齿不忘。”又如《默契的建筑》中，联想到“婚姻建筑，几十年的风雨迷离，有什么比默契更为重要？” 在毕淑敏的笔下，我们看到的是一位用睿智的眼光，对生活、生命进行着理性思索的智者。

毕淑敏的旅行文字，让久久困顿在城市中的人，领略到了一个不一样的世界。诸如写加勒比海的水，蓝到令人昏眩。“如果你久久地凝视着海水，就会断然生出潜入它怀抱的欲望。如果有一天你到加勒比海，无论海水多么美丽湛清，你也不能目不转睛地探身望着它。加勒比海是有魔力的，会温柔地吸附你入海。” 给人震撼的是毕淑敏的不丹之旅，原来真有这样一个国家，人与人之间单纯交往，不用为医疗和教育发愁，你也可以因要回家陪家人吃饭而停止工作，平静地说：“下午两点半再来吧。”这个国家把幸福看得无比珍贵。此刻，文字带来的视觉刺激与探险游历，唤醒了记忆深处的出行因子。

毕淑敏的散文质朴真诚，诉说的是对世界的惊奇，对生命刻骨铭心的感悟，对生活始终不变的热爱。尽管她的笔下也有伤害、委屈、愤怒的负面情绪，但通篇读完，感到精彩而充满智慧的文字随处可见，书中还有许多如何排解人生苦痛的小故事，它们使我们麻痹了许久的神经，重新变得敏感起来，恢复我们对生活应有的感知能力。此刻，毕淑敏像一个最懂你的好朋友，在温柔的夜里与你对话，回忆经历中最美好的片段：它也许是一朵很小的旷野花，也许是一盏冬天的红灯笼，也许是苍茫的大漠暮色……琐碎而平凡，却能为你推开平淡，遇见生命的辽阔。

掩卷沉思，感叹于毕淑敏能在纷繁的生活中，用智慧的双眼和内心，采撷那些生活的珍珠，能把那些看似矛盾、混乱的问题解决于无形，她的卓见、她的坚持都似一股清泉流淌于读者心间。书中很多对于生活的热情与思考，或许正是我们所欠缺的。她教我们坚持地踩在大地上，与生活握手言和地走下去。此刻，把心放平一点，脚步放慢一点，我们会发现很多简单美好的小事，都是世界温柔的馈赠。这是毕淑敏给世界温暖的拥抱。

带着灵魂去旅行

人的知识永远是不完备的。
他无法知道一个地区或是一个时代，是否就是空间和时间的全部。
在这个意义上讲，我们每个人都是井底之蛙，所不同的只是栖息的这口井的直径大小而已。每个人也都是可怜的夏虫，不可语冰。
于是，我们天生需要旅行。生为夏虫是我们的宿命，但不是我们的过错。
在夏虫短暂的生涯中，我们可以和命运做一个商量。尽可能地把这口井掘得口径大一些，把时间和地理的尺度拉得伸展一些。
就算终于不可能看到冰，夏虫也力所能及地面对无瑕的水和渐渐刺骨的秋风，想象一下冰的透明清澈与痛彻心肺的寒冻。  
旅行，首先是一场体能的马拉松，你需要提前做很多准备。先说说身体方面。依我片面的经验，旅行的要紧物件有三种。
第一，当然是时间。人们常常以为旅行最重要的前提是钱，于是就把攒钱当成旅行的先决条件。其实，没有钱或是只有少量的钱，也可以旅行。关于这一点，只要你耐心搜集，就会找到很多省钱的秘籍。如果把一个人比作一辆车，驱动我们前行的汽油，并不是金钱，而是时间。这个道理极其简单，你的时间消耗完了，你任何事都干不成了，还奢谈什么呢？或者说，那时的旅行只有一个方向，就是地心了。
第二桩物件，是放下忧愁。忧愁是旅行的致命杀手，人无远虑，乃可出行。忧愁是有分量的，一两忧愁可以化作万朵秤砣，绊得你跌跌撞撞鼻青脸肿。
最常见的忧愁来自这样的思维：把这笔旅游的钱省下来可以买多少斤米多少缕菜，过多长时间丰衣足食的家常日子。将满足口腹之欲的时间当作计量单位，是曾经有用现在却不必坚守的习惯。
很多中国人一遇到新奇又需要破费的事儿，马上把它折算成米面开销，用粮食做万变不离其宗的度量衡。积谷防饥本是美德，可什么事都提到危及生命安全的高度来考虑，活着就成了负担。谁若一意孤行去旅行，就咒你将来基本的生存都要打折，食不果腹衣不蔽体流落街头……别怪我说得凄惶，如果你打算做一次比较破费的旅行，你一定会听到这一类的谆谆告诫。迅即地把诸事折合成大米的计算公式，来自温饱没有满足的农耕时代遗留下来的精神创伤。
如果你一定要把所有的钱，都攒起来用于防患于未然，这是你的自由，别人无法干涉。可你要明白，身体的生理机能满足之后，就不必一味地再纠结于脏腑。总是由着身体自言自语地说那些饥饱的事儿，你就灭掉了自己去看世界的可能性，一辈子只能在肚子划出的半径中度过。这样的人生，在温饱还没有解决的往昔，是不得已而为之，甚至可能成为能优先活下来的王牌。在今天，就有时过境迁过于迂腐之感了。  
第三桩事儿，是活在身体的此时此刻。此话怎讲？当下身体不错，就可以出发，抬腿走就是，不必终日琢磨以后心力衰竭的呕血和罹患癌症的剧痛。我琢磨着自己还有能力挣出些许以后治病的费用，我相信国家的社会保障机制会越来越好。我捏捏自己的胳膊腿，觉得它们尚能禁得住摔打，目前爬高上低餐风宿露不在话下。若我以后真是得了多少万人民币也医不好的重症，从容赴死就是了，临死前想想自己身手矫健耳聪目明时，也曾有过一番随心所欲的游历，奄奄一息时的情绪，也许是自豪。  
我是渐渐老迈的汽车，油料所剩已然不多。我要精打细算，小心翼翼地驱动它赶路。生命本是宇宙中的一瓣微薄的睡莲，终有偃旗息鼓闭合的那一天。在这之前，我一定要抓紧时间，去看看这四野无序的大地，去会一会英辈们残留下的伟绩和废墟。  
终于决定迈开脚步了，很多人有个习惯，出远门之前，先拿出纸笔，把自己要带的东西都一一列出。旅游秘籍中，传授这种清单的俯仰皆是。到寒带，你要带上皮手套雪地靴，到热带，你要带上防晒霜太阳镜驱蚊油。就算是不寒不热的福地，你也要带上手电筒黄连素加上使领馆的电话号码……  
所有这些，都十分必要。可有一样东西，无论你到哪里，都不可须臾离开。那就是——你可记得带上自己的灵魂？
据说古老的印第安人有个习惯，当他们的身体移动得太快的时候，会停下脚步，安营扎寨，耐心等待自己的灵魂前来追赶。有人说是三天一停，有人说是七天一停，总之，人不能一味地走下去，要驻扎在行程的空隙中，和灵魂会合。灵魂似乎是个身负重担或是手脚不利落的弱者，慢吞吞地经常掉队。你走得快了，它就跟不上趟。我觉得此说法最有意义的部分，是证明在旅行中，我们的身体和灵魂是不同步的，是分离分裂的。而一次绝佳的旅行，自然是身体和灵魂高度协调一致，生死相依。   
好的旅行应该如同呼吸一样自然，旅行的本质是学习，而学习是人类的本能。身为医生，我知道人一生必得不断地学习。我不当医生了，这个习惯却如同得过天花，在心中留下斑驳的痕迹。旅行让我知道在我之前活过的那些人，他们可曾想到过什么做过什么。旅行也让我知道，在我没有降生的那些岁月，大自然盛大的恩典和严酷的惩罚。旅行中我知道了人不可以骄傲，天地何其寂寥，峰峦何其高耸，海洋何其阔大。旅行中我也知晓了死亡原不必悲伤，因为你其实并没有消失，只不过以另外的方式循环往复。
凡此种种，都不是单纯的身体移动就能够解决问题的，只能留给旅行中的灵魂来做完功课。出发时，悄声提醒，背囊里务必记得安放下你的灵魂。它轻到没有一丝分量，也不占一寸地方，但重要性远胜过GPS。饥饿时是你的面包，危机时助你涉险过关。
你欢歌笑语时，它也无声扮出欢颜。你捶足顿胸时，它也滴泪悲愤……灵魂就算不能像烛火一样照耀着我们的行程，起码也要同甘共苦地跟在后面，不离不弃，不能干三天停一天地磨洋工。否则，我们就是一具飘飘荡荡的躯壳在蹒跚，敲一敲，发出空洞的回音，仿佛千年前枯萎的胡杨。

走近名家 - 毕淑敏