乡间味道散文

【篇一：乡间味道散文】

村庄、土地、河流、树林、夕阳、归鸟、炊烟，这就是乡村，充满泥土味道的乡村。四月芳菲，东北大地上便响起犁田催牛的吆喝声，刚刚翻过来的清新的泥土的味道，把乡村的每一个旮旯，每一个缝隙填满。这股味道里，夹杂着青蛙、泥鳅、蚯蚓的淡淡腥味，夹杂着青草和树叶腐烂时发出的沤气，夹杂着耕牛和农夫身上那股浓浓的汗水和生活的气味。土地发酵出的气息四处弥散，沁人心脾。这是春天的气息，也是生命的气息。

早晨当雾霭还笼罩着村庄，一片无色的光线透过窗帘，照射在脸上，村里的鸡叫犬吠便催起人们起床，“大……豆腐……”，“麻花……油条……馒头……”的叫卖声回荡在村庄上空。一阵接一阵的吆喝声，食品的香味，如丝如缕，弥漫，扩散，飘逸，升腾，钻入鼻孔、心肺、肠胃，激活人的精神。

推开门，清风拂面而来，夹杂着丝丝泥土幽香，一股凉凉的空气，随着深深的呼吸沁入心肺，让人满心舒畅。一种说不出的舒服！

眺目远望，乡村沉浸在一片雾霭朦胧、烟海扬波的境界里。一座座小山躲在雾纱后面若隐若现。整座山被植被覆盖，山顶上云雾缭绕，山岚氤氲之中，雾气笼罩着小山村，晶莹透亮。一轮朝阳从田野那边冉冉而起，绿色的缝隙中洒进一道道金光。在晨雾中醒来的村庄，炊烟四起，隐身在树林丛中的农家小院若有似无，袅袅的炊烟在村中环绕，把乡村的清晨装扮得如仙境一般，一层层薄雾更是增添了几分天上人间的感觉。

在乡村里行走，爬满青藤的小屋，开在路边的桃红、长在墙头上的绿草，都在争相恐后发出甜绵的幽香。闻着百花的芬芳，看着遍地的野花、小草和大树，聆听着鸟儿啾鸣，呼吸着清新的空气，顿觉神清气爽。村前，一条通往外地的水泥大道，碾出了一代代人的生活忙碌的轨迹。村西，一条弯弯曲曲的河流自西而东的流淌，宽阔的河道站满了依依的垂柳。一座小桥沐浴在花香鸟语中，欢快的河水欢腾跳跃着叙说着村庄里的故事。

傍晚，夕阳西下，夜幕低垂，当柴草燃烧的清香在烟囱里飘出时，在地里辛苦了一天的乡亲悠然向村里走来。遥望深邃的星空，点点繁星好似颗颗明珠，镶嵌在天幕下，闪闪地发着光。月儿此时是恬静的，安详的，当此时你行走在乡村的土地上，河流边、树林里、村舍之间，当你沐浴在如水一样的乡村月色中，你便能十分敏锐的感觉到，你是在享受着上天给予你的一种恩赐。你是被一种来自于《诗经》、《楚辞》、唐诗宋词一样的古典氛围笼罩着、湿润着、渗透着、抚慰着……用一种简洁的语言表述：你是正在接受着一种美丽的乡村教育。

在乡村，一年四季都能感受到乡村蓬勃生长的气息，能够嗅到乡村的各种味道，能够脚踩原野大地，吸收天地真气，日月精华。三月的冰凌花，迎寒斗艳；四月的杏花、桃花、李花、梨花，粉的粉嫩，白的圣洁，香中有甜，甜中带香；五月的洋槐花，洁白耀眼，味纯香浓。六月的楝子花，色浅味淡，淡中有味，味美醇厚。一株月季，一幅画；一丛兰草，一幅图；一碟水仙，一位凌波美人。火红的晚霞，从农家弥散到每一寸池塘，每一块稻田，每一段街道，每一幢民房，每一片丛林，升往高空，化为缕缕青烟消失。

浓香的香菜，青青的菠菜，酸辣的韭菜，翠嫩的芹菜……充实着人们有色有味的生活。一盘野菜，激活一条条舌头；一碟辣椒，刺激一个个喷嚏；一颗大葱，涨红一张张笑脸；一盅纯酒，豪爽一个个人生；一口黄烟，吐出的是梦一般的幻想，一杯清茶，品出的是淡淡的清香。炊烟袅袅，是一朵飘逸的白云，袅袅炊烟是载不动的情。

这乡间的味道，这深藏于绿色背后浓浓的生机和希望。舒朗，宁静，梦幻。走进并融入这阡陌的绿意画卷中，手捧坦诚而忠厚的泥土，以山野那抹绿色为背景，用心灵做底片，定格为蓝天下最生动、最美丽的那帧剪影，是何等的舒畅，何等的醉人心田……

【篇二：乡间味道散文】

什么味？先说说酸味。

东干脚的三月，难得有几个晴天。人们窝在屋里，早晚烤火，中午有了点热气，男的做一些手艺活，编个竹筐什么的；女的做点针线活，纳个鞋底什么的。男人不声不响，女的凑在一起，话题就多了，过年的事还会翻出来，吃请了没有回请，那个不地道。男的听了，骂一句少嚼舌头根子，女的听了，回敬一句管什么闲事。男的不再说话，女的就开始讨论雨停之后，要把地里的芥菜砍了，拉到水沟边上的石头上晒几个日头，用盐咬了然后入坛封装，等到八九月地里的菜接不上了，可以抓一把出来送饭。一个女人能干不能干，从这些琐事上的安排就可显露出来。

东干脚的女人都是能干的女人。雨一停，有的夫妻上阵，有的父子兵，有的全家上阵。挑着筐穿了胶鞋进到地里，把长得又茂盛又娇嫩的芥菜劈倒在地，抱到筐里，挑到水边，女人在地上放一块木板，将芥菜头切开成条，在水里过一下，将粘在兜巴上的泥沙冲掉，又放进筐里。装满一筐，男人就担到山坡上，找块向阳的石头，把芥菜一棵一棵的抖开来铺在石头上。晒多少，由家里女人说了算。人口多的家庭，晒三坛，三五口之家，晒两坛足矣。

大人们在忙活，孩子们也在忙。三月的东干脚，山青水秀，而地里的菜花也正开的明媚照眼--油菜花、白菜花，都是金黄金黄的。白蝴蝶、蜜蜂、土蜂乘了天暖，也从窝里、树林里飞出来，在每一朵花上忙碌着。萝卜地里，萝卜开出了带酸味的白花，有孩子折一枝，然后闻闻手，就会拔萝卜花扔了。女孩子喜欢菜花，不仅可以戴，采的多了，交给父母，带回家还可以当菜。

芥菜晒两三个日头，就晒蔫了，轻轻一揪，揪不出水分，就可以制作咸菜。如果担到山上，第二天要下雨，那就连夜也要起来收芥菜，黑乎乎的天，风大，雨细，令人心惊肉跳。但把芥菜收回来，不能搁在筐里沤着，吃过了早饭，就会在檐下牵一根索子，将芥菜挂起来晾，直到发蔫，当家的女人才把芥菜取下来，摘净，搁在木盆里，用手揉了，然后一层辣椒面面一层盐，拍实，盖上盖子，等候两天，芥菜入盐味了，就抓出来入坛。这个时候，芥菜是很难吃的，太冲，又辣，吃的人呲牙咧嘴。入坛封存的两三月，再掏出来，此时的芥菜，微酸中带着芬芳，而且嘎嘣脆。若是经常开坛，坛子里的芥菜被氧化，就会变得越来越酸，酸到最后，捞一抓出来，就可以做一锅酸菜汤，全家人都有得喝。

说了酸味，再说臭味。

湖南的饮食中有一道很特别的小吃--臭豆腐。东干脚没有臭豆腐，但有腐豆腐，也叫豆腐老乳。东干脚人的豆腐都是自己磨的豆子，头天夜里，就拿豆子泡软了，清早起来，洗净石磨，老的烧火煮浆，年少的就推磨填料，主事的就是会调石膏、刷浆桶。豆子碎了要煮浆，然后倒进包袱里擂浆，在豆腐桶里擂，直到包袱里的豆渣再也挤不出浆汁才罢手。这时候，调石膏的师傅看了豆浆的量配下石膏，搅动几下，盖上一个簸箕，五分钟之后，一桶豆腐脑成矣。把桶端到外面的架子边，往窝子里倒出豆腐脑，锁紧包袱，沥水之后，再加上一块石磨，压实，到不再滴水，就搬下石磨，打开包袱，豆腐成矣。用刀划开，一坨一坨，像一个一个麻将。然而，还不能直接做豆腐老乳，而是继续晾，晾到表皮有点发黄了，才搬进谷仓里，封闭起来，用不同的温差，使豆腐腐败长毛。过几天，打开仓门，一种浓浓的臭味扑鼻未来，端出簸箕，看到的是一堆白毛。我想，若是炸臭豆腐，这个时候入油锅，或许炸出来别有风味，但东干脚的人从来没有试过，因此与油炸臭豆腐擦肩而过。

做豆腐老乳有一些讲究，首先得备齐各种配料，米酒、姜末、辣椒面、蒜子，搭配妥了，或放进锅里，或放进盆里，然后用筷子将篮里长毛的豆腐一块一块夹起来，放到料盆里裹上一层配料，在一颗一颗的放进坛子里叠好，装到离坛口五寸，封闭好，待去了蒜子的冲气，打开来盖来，传出的却是一种开胃的酸腐味。下料酒少的，豆腐老乳很结实，使劲用筷子才能夹开；放料酒多的，不出一月，就会有半坛子的汁，从汁里夹出豆腐老乳，辣椒、蒜香入了味，又咸、又辣、又臭，吃起来别有一番风味。

说了臭味，那就说说东干脚的香味。

东干脚人做的腊肉，别说在当地有名气，至少，东干脚的人是深以为然的。从杀年猪开始，东干脚的人就筹划好了，猪的哪一块做腊肉好。到杀了猪，通常是三四家人合共一头，各自回家，切割斩件，风干的火熏的就分拣开来。有肥肉的用来风干，而略带肥肉的瘦肉，那是做腊肉的上好材料，扔进瓦缸，用盐咬了，将血水浸出来，开始挂在火头高处，待不再滴水，就用铁网装了，放在架子上，烧了炭火，烤上两个时辰，在炭火上盖上米糠，用烟熏；薰过一道，然后在炭火上盖上一层茶壳，或者松针，熏得几道，腊肉制成矣。

东干脚的腊肉的香味，是不能抵挡的。无论配菜是干豆角、腌萝卜，还是新鲜的莴笋、蒜苗，腊肉的清香都会在宴席上，令人胃口大开。吃到六月，梁上的腊肉也不会腐败。有外人来，当家的在地里扯一把青菜，回到家，跳上凳子从梁上摘下一块腊肉，往墙壁上磕几下，磕掉灰尘，仍如当初那般新鲜，而不一会，厨房里飘出的味道，就让人唇角挂口水了。

近几年，再也吃不出以往那种香味，东干脚的人也很无奈，说猪变了。以前做腊肉的猪是自家喂养的，现在的猪是从猪场拉来的，猪吃的饲料不一样，肉的味道也不同了。是不是这样，无从可考。但是，乡村的味道却是愈来愈远，远到只有怀念了。面前的乡村，越来越像城市之一角，因为仅仅是残疾之一角，看起来有些气派，内心里却五味杂陈。

【篇三：乡间味道散文】

乡村，有时候，可以简化成一片民居，一句乡音，一声乳名的呼唤，一种小吃的吆喝，在不经意间，唤醒一种久长的记忆与思索。

冬日的黎明，一声声“喝粥——”的吆喝声，打破寒冷的寂静，唤醒温暖的舒适。一阵接一阵的吆喝声，粥的香味，如丝如缕，弥漫，扩散，飘逸，升腾。偶尔，夹杂着嫩酥的油条味儿，钻入鼻孔、心肺、肠胃，激活人的精神。

粥的香味儿，抵不过羊肉膻味的浓烈。羊肉熬汤，是滋补身体的佳品，驱逐寒气的上品。酒精味混合着羊肉味，在乡村的天空袅袅升起。人们聚在柔和的灯光下，品酒，尝肉，观赏或真或幻的电视剧，时而泪流满面；时而痛恨不已；时而捧腹大笑；时而悲痛欲绝。人们生活在真实的世界里，人们秉承着特有的生活准则：亦简亦繁，是包容；亦诙亦谐，是幽默；亦容亦纳，是气度；亦刚亦柔，是凝练；亦动亦静，是自信；亦张亦弛，是和谐。人们在生活圈延续了一代又一代生命的完美。

火炉旁，人们把玩传家物品，叙述蕴藏了几千年的故事。物品的渊源，物品的品德，物品的辛酸，物品的悲欢。一块玉珮，是祖传之宝。反复把玩，感受其温润，品赏其质地。玉者，石之美也，兼有五德：润泽以温，仁之方也；勰理自外，可以知中，义之方也；其声舒扬，专以远闻，智之方也；不挠而折，勇之方也；锐廉而不忮，洁之方也。乡村之人常佩玉，是时刻提醒自己，要向着那些崇高的品质而努力。

冬月之初，多雾的季节，雾里蕴含着尘埃和水汽，在乡村的大街上，涌过来，又涌过去，雾中的脸，雾中的车，雾中的民房，雾中的树林……似乎是紧闭着呼吸器官的，它们嗅不到雾的真味。

季节，以镰刀的脚步，一步步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，秋季来临了。

金黄的玉米，透着成熟；摇铃的大豆，透着内敛；沉甸的稻谷，透着谦虚；剔透的葡萄，透着晶莹。

香甜的月饼，是人们的期盼。

浓郁的美酒，是人们的畅酣。

明亮的露珠，是人们的项链。

鸣叫的蟋蟀，是人们的乐曲。

播种的季节，一只鸟，一根草，一株禾苗，都是那么庄严的事情。

播种一粒棉种，人们收获一个雪白白的秋天。

播种一粒黄豆，人们收获一个金灿灿的秋天。

播种一粒玉米，人们收获一个沉甸甸的秋天。

播种一粒稻谷，人们收获一个香喷喷的秋天。

播种一粒高粱，人们收获一个红彤彤的秋天。

播种一粒油菜，人们收获一个绿油油的夏天……

在乡村，不管任何季节，走进树林去，就会发现到处充满了勃勃生机，草木吸收露珠，承受阳光，努力地生长；花朵握紧拳头，在风中奋斗；然后伸展开放；蝉在地下长期的蛰伏，用几年乃至十几年的时光生活，才有夏天那短暂悠扬的歌声，从一个乡村传向另一个乡村。

钻出地面的青草，感谢春风，将淡淡的青草味儿，送向远方，送到乡村的每一条街道，每一个农舍，每一片树林，每一个角落。

四月的梧桐花，紫里透红，香中有甜，甜中带香；五月的洋槐花，洁白耀眼，味纯香浓。六月的楝子花，色浅味淡，淡中有味，味美醇厚。

一株月季，一幅画；一丛兰草，一幅图；一碟水仙，一位凌波美人。

火红的晚霞，从农家弥散到每一寸湖面，每一块麦田，每一段街道，每一幢民房，每一片丛林，升往高空，化为缕缕青烟消失。

乡村是蔬菜的王国。浓香的芫荽，青青的菠菜，酸辣的韭菜，翠嫩的芹菜……充实着人们的生活有色有味。

一碟辣椒，激活一条条舌头。

一盘芹菜，刺激一个个喷嚏。

一张煎饼卷大葱，豪爽一个个人生。

一杯清茶，演绎一个个思考。

乡村的炊烟，是无根的树，是载不动的情。

炊烟袅袅，是一道风景，是一道彩虹，是一朵飘逸的白云，是一个家庭的温馨，是一个乡村的祥和。

人们看见炊烟，就有歇息的释然，有了炊烟，家就不再遥远。

面对炊烟，凝望云一样升腾，雾一样的飘散，炊烟总是在游子的记忆里飘荡；一种久违的亲情，系结着终生无法忘却的母爱，因为母亲在终日侍弄炊烟，炊烟就飘荡在游子的记忆，定格为一种久违的亲情。即使日子久远，相隔万里，也割舍不下这灵魂深处的思念。

人们在爱的浓荫的庇护下，在炊烟的笼罩下，一天天长大，一天天远去。许多时候，人们想起快乐与忧伤；许多时候，人们记起孤独与寂寞；冰封的寒夜，孤独地守望他乡的炊烟而神色黯然；灼热的干旱季节，寂寞地遥望他乡的炊烟而恐慌不安；阴雨绵绵的季节，人们独守一隅，燃起炊烟升腾在他乡，人们肃穆伫立，心静若水，以一种最虔诚的姿态，仰望天空，倾听飘荡在岁月落叶的足音……

其实，炊烟融入云端，飘到天际，乡村，是炊烟的根，爱，是炊烟的根，游子回家，第一件事是炊烟的升起，那是爱的形体，那是爱的原形，那是爱的化身。不是吗？

乡村，有时候，可以简化为一粒种子，一株禾苗，一块田畴，一段河道，一个塘坝，一杯清茶，一缕炊烟，一个眼神，一个手势。这些，在人们的记忆里，要用一生的时光，回味咀嚼其中的味道。

那不是乡村的味道吗？（屈绍龙）

乡间味道散文