蟋蟀是首童年的歌

作者：余显斌

来源：《小溪流(成长校园)》2015年第09期

        1

        乡野，泥土，是童年最后的故乡，也是蟋蟀最后的故乡。

        没有了泥土，就没有了韭菜，没有了豆角，没有了“种豆南山下，草盛豆苗稀”的山村景象。

        没有了泥土，就没有了草芽，没有了露珠，没有了牧歌和炊烟。回家路上，又何来“夕露沾我衣”的童年往事？

        最主要的是，没有了泥土，也就没有了虫鸣，没有了一声声蟋蟀声。这，是泥土的孤独，是乡村的孤独，是农人的孤独，也是从乡村走出的游子的孤独。

        乡野，不能没有蟋蟀的鸣叫！

        2

        蟋蟀的叫声，是乡村最美的暮景。

        我小时候去扯猪草，走在田埂上，或者乡野小道上。这时，暮色四起，炊烟升上来，四野浮荡着一层薄薄的雾。远处近处，皆是一片虫鸣，“咝——咝——”，那声音有的粗壮，有的幽微；有直的，毫不拐弯抹角，也有曲折的，跌宕起伏，一波三折……再远处，是母亲唤归的声音。

        一晃，人过四十，我也远离了故乡。

        蟋蟀的鸣叫只在梦中响起，让人禁不住想走回故乡，走回童年。

        儿时，读过一篇文章《明明上学》，三十多年过去，内容我仍清楚地记得：一个叫小明的学生，早晨上学，听到草丛里蟋蟀的鸣叫，忙去寻找，翻遍草丛却什么也没找见。这时，同学小文喊：“小明，再不快走，就要迟到了！”小明听了，忙和小文一块儿赶向学校，刚坐上位子，铃声就响了，老师走进课堂。小明和小文相视一笑。

        这样的经历，每个农村学生几乎都有过，现在想来温馨得让人想落泪。

        《诗经》有言：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”乡村，是泥土的天地，蟋蟀是借土而生的虫儿，在野外叫，在屋檐底下叫，十月之后，天冷了，沿着墙缝，这有灵性的虫儿竟进入房内，蛰伏起来。半夜醒来，一声声蟋蟀鸣叫从床下传来，如露珠一样清亮。人躺在床上，如躺在一片清亮的露珠上。

蟋蟀是首童年的歌