折纸

作者：刘宇昆

来源：《文苑·经典美文》2018年第06期

        我最早的记忆是我儿时的一次哭泣。那次，不管爸爸妈妈怎么哄，我就是不搭理，一个劲儿地哭个不停。

        妈妈把我抱进厨房，将我安置在餐桌旁，从冰箱上抽出一张彩色包裝纸：“瞧瞧，这是什么？”

        每年圣诞节过后，妈妈都会将各种圣诞礼盒的包装纸裁剪下来，整齐地叠放在冰箱顶部。几年下来，包装纸积了厚厚一沓。她拿出其中一张，平整地摊在桌上，给我叠小玩意儿。折、压、吹、卷、捏……不一会儿，一个被压得扁扁平平的纸模型瞬间变成了有血有肉的生灵。

        “瞧！小老虎！” 她边说边将手中的纸老虎放到桌上。它个头不大，和我两个拳头加起来差不多，白色虎皮上点缀着红色糖果和绿色圣诞松。

        我接过妈妈手中的小老虎。它高翘着尾巴，在我指尖左右乱窜，“嗷……”的吼叫声夹杂着纸张的窸窣声。我既惊又喜，用食指摸摸它的后背，小东西连蹦带跳，发出低沉的吼叫声。

        “这叫折纸。”母亲用中文告诉我。那时我对折纸一窍不通，但我知道妈妈的折纸术神奇无比。只要她轻轻一吹，这些纸玩意儿便可借助她的气息活蹦乱跳起来。这么神奇的折纸术只有她一个人会。

        爸爸是从一本册子里挑中妈妈的。记得有一次，正在读高中的我向爸爸询问其中经过，他显得很不情愿。

        那是1973年的春天，爸爸想通过婚介找个对象。于是他漫不经心地翻阅着介绍册，每一页都瞟上一眼，直到他看到妈妈照片的一刹那。“我从未见过那种照片。”爸爸说。照片里，一位女子侧身坐在藤椅上，她身着丝质的紧身绿旗袍，一头秀发优雅地依于肩侧，孩童般的双眼透过照片盯着爸爸。

        “自从看到她的照片，我就不想再看别人的了。”爸爸说。册子上写，这名女子芳龄十八，爱好舞蹈，来自香港，英语流利。但这些个人信息没一个是真的。

        后来，爸爸开始给妈妈写信。在那家婚介公司的帮助下，他们一直保持着联系。终于，他决定亲自去香港看她。

折纸