为自己画一轮太阳
作者：王宏甲
来源：《中学生阅读(初中版)》2005年第02期

        左下角的图是我插队时挂在土屋里的一幅画像。

        “她是谁呀？”村庄里没人知道她是谁。

        我也不知世上是否有一个长得跟她一样的女子。

        “她”是我在插队的岁月中画的。

        我１２岁上中学，刚读完初一，“文化大革命”开始，我的读书岁月结束了。突然出现的变故，不仅仅是读书的日子中断。我的父亲是个小镇医院的院长，作为医生，他一生谨慎，一辈子做过的一桩最勇敢的事，就是在“文化大革命”中把自己杀死。１５岁半，我去上山下乡。大卡车把我们拉到福建北部山区的一个渡口，那个日子，阳光铺满河面，对岸的山路向我们迎来，我们还听到了鸟声……不久，我躺在没有窗户的茅屋里怀想山路，感到从前的黄金时光已经隔得像草原放牧那样遥远。

        １５岁半，在陌生的山村开始劳动生活，那里无疑有我无法回避的艰难。我插队的那个村子叫火爬山，总共１３户人家，我是第１３户，村子里就我一个插队知青。村子里只有生产队的仓库和老队长的住屋是瓦房，其余全是茅草房。我的住房是生产队放肥料的茅屋，把肥料搬走了，安上一个竹床，就安置了我。我做饭的土灶也是农民们像筑土墙那样用泥巴筑起来的。南方多雨，下暴雨的日子，茅屋漏了，我就要在锅台上支一把伞，用来阻挡雨水落进锅里。但这似乎不是最难的，最难也是最大的压力是精神上的压力。

        由于我有“家庭出身”问题，一度，中学时代与我要好的男女同学都与我疏远了。这似乎不能怪他们，他们的父母要求他们不要跟我走得太近。随后，同在一个大队插队的知青陆续招工或者重新上中专、上大学走了，每次他们走向新的岗位，按当时的说法，都说是应国家的需要走了，而我却像个国家不需要的人。我不知我那时精神上的压力同今天中学生们考试的压力是否也有点相通。

        在缺少朋友的日子里，我忽然想，我要为自己画一个女友。

为自己画一轮太阳