扛椽树

刘成章

这柳，这陕北的柳，这迎着漠风的柳，这晕染出一片苍凉的柳，千万年来，是在等谁呢？谁能描绘出他的满身奇崛？

滔滔黄河。滔滔的神话和历史。滔滔的云中飘带和地上脚步。自西周至春秋，花开花落五百年，星移斗转五个世纪，等来了古神州的第一批诗人。诗人们如鸟如蝉如蛙，吟诵之声不绝不绝。吟出了“风”，吟出了“雅”，吟出了“颂”，吟出了一部诗经，吟出了“昔我往矣，杨柳依依“的绝妙佳句。不过，此句绝妙是绝妙了——引得后辈子孙竞相模仿，竞相依依——但，它却与这柳无干。依依者在水一方，若窈窕淑女，不在陕北。陕北是满眼的干山疙瘩，依依者不是这柳。也难怪，这柳只生长在遥远的绝域，诗人们何得一见？

及唐，诗界的天空今非昔比，星汉灿烂。一颗星终于飘然而至，照亮了陕北。那就是王维。王维走马沙原，沙原边峙立着一棵棵杨柳树，因而，他一定看到它了。王维诗兴大发，脑海中如有巨鲸游动，咕嘟嘟冒出两个字：直，圆。柳啊柳啊，你这下总算等来了——人们说——凭着这直这圆，凭着这两种飞动的线条，天底下的什么物象不可描绘出来？但可惜，王维并没有让这线条继续飞动，而是让它蓦地凝固了，凝固为大漠孤烟和长河落日。这能怨王维吗？王维只在陕北呆了极为短暂的日子，他的诗思怎么会不首先激荡于阔大的风光？怎么能要求诗人把所到之处的一切都付诸笔墨呢？

一次一次地被冷落尽管是可以理解的，但碰到谁的头上，都无疑是重大的打击，都会有情绪上的波动。这柳，我心想它一定是一副失望的颓唐的样子了。殊料，它心静如水，仿佛世界上什么事情都不曾发生。翻开大地的档案，更知它千万年来，一直静静地观望，不曾激动过一次。

然而，当我的身影出现在柳的眼帘中的时候，柳不平静了，柳借漠风狂舞，首如飞蓬。而我，也恍若又见故人，顿生亲切感，真想喊着叫着猛扑过去。我感到了心和心的相撞，但我茫然不知何以如此。突然间，一个声音响在耳畔，唤我的乳名。我望柳，柳无言。望柳的枝头，一只乌鸦在叫：“章娃！章娃！”枝头上还有些鸟雀，它们叽叽喳喳，隐约在说：“等的是你！等的是你！”我欲问乌鸦，欲问鸟雀：“谁在等我？谁？”但不待我开口，它们已四散飞去，而就在这时候，阳光下，柳的影子已拥抱着我，如亲人温热的襟怀。原来，是柳在等我。哦，柳！陕北的柳！朴拙如庄户人的柳！令人兴奋令人落泪的柳！不等吟出《诗经》的诗人，不等王维，就等我！我诚惶诚恐：“我有什么能耐？为什么等我？”柳仍无言，柳让山上的放羊娃传达它的心声，歌曰：“陕北生来陕北长，因为你魂牵这地方。南瓜蔓子白菜根，不等你的才华单等你的心。”我怎么能不被深深感动呢？我该怎么抒抒情怀？我虽然也写过诗，却事实证明并没有写诗的灵气，我只有求助于李白了：太平洋水深万丈，不及此柳等我情！况且，我本来对它也怀着难分难解的情结。我知道我该干什么了。

描绘它，没有借鉴可寻。不论是关于柳的任何文字，都与它挂不上边。所以，什么峨嵋呀发丝呀的种种女儿气，应该首先在天地间扫荡净尽。不能有西施的影子，不能有林黛玉的影子，不能有刘三姐的影子，甚至京华柳的那种绿，江南柳的那种绿，灞桥中原柳的那种绿，在这里也可以忽略不计——只用黑，黑还要浓黑。于是，我把我周身的血液变成浓浓的墨汁，满腔满腔地往出泼。泼一柱疙疙瘩瘩的铁的桩子，泼一片铁的定格了的爆炸，泼一股爆炸了的力的冲击，或者泼成曾经跃起在这儿的英雄——泼成蒙恬，泼成赫连勃勃，泼成李自成，泼成刘志丹和谢子长，也可以泼成这儿的无数死了的或者活着的普通刚强汉子。我还想把它泼成鲁迅，鲁迅虽是南方人，但他的骨头却像这柳，我要泼出的是鲁迅的黑白木刻般的雄姿。——这就是这柳。

倘问：这柳没有枝条吗？有。但它的枝条不是垂下来的，而是横在天空中的，像爆炸射出的众多而凌厉的轨迹，像英雄举起的密密麻麻的刀枪。它的枝条是陶渊明的腰，五斗米也压不弯它；它的枝条是鲁迅的笔，其笔如椽，挥尽了一个时代的思想辉煌。

说到椽，这柳的枝条，确实是做椽用的。人们砍了它用来盖房子。一棵树可以砍六七十根。但砍了它，用不了几年的工夫，又一层新的椽子又蓬蓬勃勃地生成了。生了砍，砍了生，往复无穷。往复无穷的是瘠薄的土地上的悲壮的奉献。它常常悲壮得像断肢折臂的战士，即使年迈了，衰老了，躯体变得瘪而空洞，甚而至于剥落成扭曲的片状，仍不忘耗尽最后一丝骨血，奉献于世界。如果把它一生的奉献累加起来，每棵树都应该是一片森林。——这就是陕北的柳。

我的描绘如果就此结束，我知道，还是对不住它的。我还应该用我满腔的浓浓的墨汁，泼出它的名字。有人把它叫做塞上柳，有人把它叫做蓬头柳，有人把它叫做扛椽树。我特别喜欢最后这个名字，因为它摒弃了柔弱的柳字，更因为它以浓郁的泥土气息，道出了他的根本特质。那么，就让我在浓浓的墨汁中饱蘸上深厚的感情，像豪雨一样，通畅地泼下它吧——扛椽树！

泼下它的时候，应该再次泼下它的奇崛形象，那形象仿佛是黑桩子，黑碑石，黑煤垛，黑旋风，黑爆炸，黑白故事片中的黑脸黑衣“传奇英雄”，黑得使人过目难忘。这还不够，还应该泼出它黑色躯体中的代代相袭的“遗传基因”，以及由于这基因才一辈辈、一年年、永不歇息地“扛着椽”，扛着椽站起啊站起，献给父老兄弟姐妹，修筑广厦千万间。还应该泼出它的声音，那是负重的声音，那是拼争的声音，那是乐此不疲、坚韧不拔、不屈不挠、从来不说一个不字的声音，那是粗重的从胸膛发出来的喘气的声音。那声音如一股一股的大西北风，撼动北国大野！

4、蒲公英

壶井荣

“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼……”

村里的孩子们一面唱，一面摘下蒲公英，深深吸足了气，“甫”的一声把茸毛吹去。

“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼，甫!”

蒲公英的茸毛像蚂蚁国的小不点儿的降落伞，在使劲吹的一阵人工暴风里，悬空飘舞一阵子，就四下里飞散开，不见了。在春光弥漫的草原上，孩子们找寻成了茸毛的蒲公英，争先恐后地赛跑着。我回忆到自己跟着小伴们在草原上来回奔跑的儿时，也给小儿子吹个茸毛给他瞧瞧：

“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼，甫!”

小儿子高兴了，从院里的蒲公英上摘下所有的茸毛来，小嘴里鼓足气吹去。茸毛像鸡虱一般飞舞着，四散在狭小的院子里，有的越过篱笆飞往邻院。

一旦扎下根，不怕遭践踏被蹂躏，还是一回又一回地爬起来，开出小小花朵来的蒲公英!

我爱它这忍耐的坚强和朴素的纯美，曾经移植了一棵在院里，如今已经八年了。虽然爱它而移植来的，可是动机并不是为风雅或好玩。在战争激烈的时候，我们不是曾经来回走在田野里寻觅野草来吗?那是多么悲惨的时代!一向只当做应时野菜来欣赏的鸡筋菜、芹菜，都不能算野菜，变成美味了。

我们乱切一些现在连名儿都记不起来的野草，掺在一起煮成吃得碗都懒得端的稀粥来，有几次吃的就是蒲公英。据新闻杂志的报道，把蒲公英在开水里烫过，去了苦味就好吃的，我们如法炮制过一次，却再没有勇气去打来吃了。就在这一次把蒲公英找来当菜的时候，我偶然忆起儿时唱的那首童谣，就种了一棵在院子里。

蒲公英当初是不大愿意被迁移的，它紧紧趴住了根旁的土地，因此好像受了很大的伤害，一定让人以为它枯死；可是过了一个时期，又眼看着有了生气，过了二年居然开出美丽的花来了。原以为蒲公英是始终趴在地上的，没想到移到土壤松软的菜园之后，完全像蔬菜一样，绿油油的嫩叶冲天直上，真是意想不到的。蒲公英只为长在路旁，被践踏，被蹂躏，所以才变成了像趴在地上似的姿势的吗?

从那以后，我家院子里蒲公英的一族就年复一年地繁殖起来。

“府上真新鲜，把蒲公英种在院子里啦。”

街坊的一位太太来看蒲公英时这样笑我们。其实，我并不是有心栽蒲公英的，只不过任它繁殖罢了。我那个儿子来我家，也和蒲公英一样的偶然。这个刚满周岁的男孩子，比蒲公英迟一年来到我家的。

男孩子像紧紧扒住扎根的土地、不肯让人拔的蒲公英一样，初来时万分沮丧，没有一点精神。这个“蒲公英儿子”被夺去了抚养他的大地。战争从这个刚一周岁的孩子身上夺去了父母。我要对这战争留给我家的两个礼物，喊出无声的呼唤：

“须知你们是从被践踏、被蹂躏里，勇敢地生活下来的。今后再遭践踏，再遭蹂躏，还得勇敢地生活下去，却不要再尝那已经尝过的苦难吧!”

我怀着这种情感，和我那小儿子吹着蒲公英的茸毛：

“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼……”。

【赏析】

壶井荣(1900～1967)，是一位日本女作家，她的《蒲公英》用优美、清新、细腻、抒情的笔调，表达了反对战争，渴望和平的重大主题。

我们可以多角度来解读《蒲公英》所具有的关。《蒲公英》看上去是随手写成的，一个战后被作家收养的孤儿和院子里随处生长的蒲公英，这是两个距离遥远的事物，可是他们内在的世界却是可以互通的，蒲公英强韧的生和小儿子失去双亲的凄苦的活，是那么相似。壶井荣说：我要对这战争留给我家的两个礼物，喊出无声的呼唤……蒲公英、小儿子、战争悲惨的历史，这三者自然地融合起来，使《蒲公英》成为在时间面前不会感到羞愧的文字。

本文构思巧妙，把三个片段集中地组织在一个场面之中，并用表现儿童情趣和反映生活的童谣贯穿首尾；写蒲公英和写那个小儿子，结合得非常贴切。本文运用了以“小”见“大”的写作手法。以尺水见波澜，反映了对历史的反思，对人性的思考，对和平生活的渴望。

5、桃花心木

林清玄

　 乡下老家屋旁，有一块非常大的空地，租给人家种桃花心木的树苗。

　　桃花心木是一种特别的树，树形优美，高大而笔直，从前老爱林场种了许多，已长成丈高的 一片树林。所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗，有点难以相信自己的眼睛。

　　种桃花心木苗的是一个个子很高的人，他弯腰种树的时候，感觉就像插秧一样。

　　树苗种下以后，他常来浇水，奇怪的是，他来的并没有规律，有时隔三天，有时隔五天，有进十几天才来一次；浇水的量也不一定，有时浇得多，有时浇得少。

　　我住在乡下时，天天都会在桃花心木苗旁的小路上散步，种树苗的人偶尔会来家里喝茶。他有时早上来，有时下午来，时间也不一定。

　　我越来越感到奇怪。

　　更奇怪的是，桃花心木苗有时(1)( )地枯萎了。所以，他来的时候总会带几株树苗来补种。

　　我起先以为他太懒，有时隔那么久才给树浇水。

　　但是，懒人怎么知道有几棵会枯萎呢?

　　后来我以为他太忙，才会做什么事都不按规律。但是忙人怎么可能做事从从容容?

　　我忍不住问他，到底应该什么时间来?多久浇一次水?桃花心木为什么(2)( )会枯萎?如果你每天来浇水，桃花心木该不会枯萎吧?

　　种树的人笑了，他说：“种树不是种菜或种稻子，种树是百年的基业，不像青菜几个星期就可以收成。所以，树木自己要学会在土地里找水源。我浇水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不准的，它几天下一次?上午或下午?一次下多少?如果无法在这种不确定中汲水生长，树苗自然就枯萎了。但是，在不确定中找到水源、拼命扎根的树，长成百年的大树就不成问题了。”

　　种树人(3)( )地说：“如果我每天都来浇水，每天定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法深入地下，一旦我停止浇水，树苗会枯萎得更多。幸而存活的树苗，遇到狂风暴雨，也会一吹就倒。”

　　他的一番话，使我非常感动。不只是树，人也是一样，在不确定中生活的人，能比较经得起生活的考验，会锻炼出一颗(4)( )的心。在不确定中，深化了对环境的感受与情感的感知，就能学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。

　　现在，窗前的桃花心木苗已经长得与屋顶一般高，是那么优雅自在，显示出勃勃生机。

　　种树人不再来了，桃花心木也不会枯萎了。

名家托物言志文章