一个孤僧独自归

作者：南航 

　　阅完最后的一页，合拢翠绿的封面，环视满桌各种版本的宋诗集，我抿尽咖啡，苦笑着，对管理员小姐摇摇头，揿响摩托车，默默驶离深秋下午的图书馆。

　　凉风殷勤地替我吹拭走，前方林荫路上，每一张平躺着晒太阳的落叶。千年以前，是谁无意吟成这，历代绝句中最绝的一句——

　　一个孤僧独自归。我看见苍苍的贯休，枉为了岁晚的归宿，细雨中，骑着一匹瘦驴，闲览着一卷发黄的诗书，穿过荒芜的蜀道，阑珊入川。末世应还剩这块净土吧，“一瓶一钵垂垂老，千水千山得得来”。

　　一个孤僧独自归。我看见伤感的苏曼殊，俯首、立掌、鞠躬，低语谢别多情的枫子。三月的晴晨里，长短地叹息着转身。雪白的落英，袅袅避开春天河畔熙攘的男女，一片片布施于他玲珑的钵底。此生已矣，异国的屋檐下，世道国运终究化缘不来。“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥”？

　　一个孤僧独自归。我看见小病的弘一法师，轻拈着挂襟的念珠，夕阳下，黯然踱出萋萋的长亭，渐渐行远，隐没入青草的温州郊外。归去也，到处是浊世，怎值得做一位其间的俗人。附近破旧的学校，依稀送来五十年后，某节音乐课上童稚的合唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天”。

　　失意的才人读竟那七个字，是否注定披起单薄的灰袈裟，剃尽浓郁的黑发，回首静静眺一眼脚下这繁华、庸碌、无可救的世界，咏一首偈，拂袖走进葱茏的青山？

　　理想、事业、名利、爱情……都不过如此而已罢了。尝遍酸甜苦辣的心，将过早咀嚼出人生无味。只是江南那倚门的少女，伊会不会掐了朵清晨的菊，从此流下第一滴泪？

　　更阑、径空、月明，他该最后一次半夜睡醒，斜凭着，细细检毕所有被漂白的往事，收拾行李，推开两扇露湿的扉，“山中去，便百千亿劫，休下山来”。

　　一支红嘴的杜鹃血啼着，飞越一座座城市，沿途迎住他，微屈金色的足，倦倦栖落他补丁的肩角。普渡如梦，还是自救成佛吧。冥冥中，响彻起一声声凄苦、酸楚、无穷无竭的《大悲咒》，似造物主临终的呢喃，伴他一路到达翠微尽处，那间幽寒、清香的古刹。

　　一个孤僧独自归！

　　一个、孤僧、独自归！一而再、再而三同义重复的修辞里，天地请何人发现内心的寂寞、悲哀、绝望是那么得深深深深深深深深深。（南航1997年）

　　注：收录于2005年8月作家出版社《野渡无人舟自航》一书。

　　附：

一个孤僧独自归，关门闭户掩柴扉。

半夜三更子时分，杜鹃谢豹啼子规。

罗嗦诗是杂体诗的一种，又名重复诗。它是有意堆叠同义词，故意重复，造出一种甚有诗味的意境，表达一种幽默效果。诗歌固然要求语言凝练，但重复罗嗦以至成诗，也自有其趣。

    据冯梦龙的《古今谭概》一书记载，北宋雍熙年间，有位自称“诗伯”的人曾写过一首题为《宿山房即事》的诗：

    一个孤僧独自归，关门闭户掩柴扉。

    半夜三更子时分，杜鹃谢豹啼子规。

    此诗乍读，文字流畅，音韵和谐，很是有几分“诗味”。可仔细一读，便发现诗中废话连篇：诗中的“一个”、“孤”、“独自”都是指一个人，“关门”、“闭户”、“掩柴扉”指同一个动作，“半夜”、“三更”、“子时”指同一个时间，“杜鹃”、“谢豹”、“子规”指同一种鸟，其俗名是布谷鸟（布谷鸟的知名度很高，尤其在我国，地无分南北，人无分老幼，很多人都知道它。“布谷”是鸣声的谐音，对其叫声，农民译为“布谷布谷、快快播谷”，旅者译作“归去归去、不如归去”，庶民翻成“阿公阿婆、家家好过”，母亲把它当作哄孩子之声：“不哭不哭、不哭不哭”，单身汉则说是替他们诉苦：“光棍真苦、光棍真苦。”）。

    全诗四句二十八字所表达的意思其实仅用十二个字就可以表达清楚：“孤僧归，掩柴扉。半夜时，杜鹃啼”。但仔细琢磨琢磨，这种重复“啰嗦”有着一种绝妙的表达效果：它把这个和尚内心的孤独感刻画得惟妙惟肖，淋漓尽致。

    与之异曲同工的是，后人也依葫芦画瓢写了这样一首“奇诗”，啰嗦得很可爱：

    半夜三更子夜归，关门闭户掩柴扉。

    爱人妻子老婆问：你是那个何人谁？

    实际上，只用“半夜归，掩柴扉，老婆问：你是谁？”即可说明意思。

　　《古今谭概》里罗嗦诗的另一杰作是《咏老儒》：

    秀才学伯是生员，好睡贪鼾只爱眠。

    浅陋荒疏无学术，龙钟衰朽驻高年。

    这首诗就格律而言是无可挑剔的。但和第一首一样，作者使同一事物、同一意思，反复地出现在同一诗句中：“秀才”、“学伯”、“生员”皆是同一概念，“好睡”、“贪鼾”、“爱眠”意思也一样，“浅陋”、“荒疏”、“无学问”都是说学问浅薄，“龙钟”、“衰朽”、“驻高年”都是说年纪很大。这首诗的内容意思不外是：秀才只爱眠，荒疏驻高年。正是通过这种高度“重复啰嗦”的叠加，把一个腐朽的老儒形象刻画出来了。

    更奇的是，还有只描述一个事物的罗嗦诗，把一个字就能说清楚，硬是能写成很押韵的七言绝句。在此举两例：

    其一：

    水宫仙子玉环滑, 蓬籽幻成君子花。

　湖目蓬瓤浮玉蛹，凌波仙子奏莲笳。

　　我们知道，“莲子”除了叫“湖目”“玉蛹”外，还称“蓬籽” “蓬蓬瓤”；“荷花”也叫“君子花”“凌波仙子”“水宫仙子”“玉环”“水灵芝”等；“莲藕”则有“玉玲珑”“玉臂龙”等别名。这首诗完全用莲子（荷花）的别称罗列而成，诗反反复复说的就是同一事物：莲。

    其二：

    墨水郡王升大厅，中书君诏宣毛颖。

    管城侯贬管城子，都尉藏锋毫发凝。 

    墨水郡王、中书君、毛颖、管城侯、管城子、藏锋都尉、毫，都是毛笔的别称。这首诗四句说的都是同一事物：毛笔。

    妙就妙在这首诗还颇有故事情节，读来引人入胜。诗面写的是墨水郡王叫中书宣来了毛颖，一起处理管城侯，于是管城侯被贬为管城子（由二等爵位降为四等子爵），都尉们都吓得不敢锋芒毕露了。

　　这些同义词“叠床架屋”的啰嗦诗艺术性虽然很差，但其重复啰嗦的水平却是极高的。絮叨啰嗦到如此地步的诗，恐怕也非常人所能为。因此，从某种意义上讲，这些诗也是极具特色的，别有情趣在其中。    （刘继兴）

同义反复