这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“哦，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女子被亲眷拐卖到他乡外县去做妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“哦，你也在这里吗？”

（原刊1944年4月《杂志》月刊第13卷第1期）

《爱》，发表于一九四四年，算来写作时，张爱玲不过23岁。

全文三百余字，这是张爱玲散文中最短的一篇。

“爱”这一永恒的主题，古往今来述说不尽。张爱玲用如此袖珍篇幅，娓娓道来，语言干净利落。然而一种不动声色的人生苦难和沧桑已被轻轻地触及，又有一份爱的无奈和哀痛也被暗暗地激起。

文章开篇，四字——“这是真的”单独成段。潜台词是显而易见的。读完全文，回味过来，“这是真的”更加重了故事的悲剧感。张爱玲在下文把以为“就这样就完了”的故事平静地推向了高潮：那个曾经如桃花般春华妙龄的女子，在成为历经沧桑的老妇人时，还对此念念不忘。

那刚要开始就已结束的了无痕迹的爱，是何等的虚无，又是何等的强大！女人一生不幸，却可以凭藉那虚无缥缈的爱去消磨这一生苦难。也许那年轻人的一声问候并没有什么深意，而她却赋予了它无比巨大的想象和希望。

这就是张爱玲的爱，那样的凄美绝美又那样的无助无奈。

在张爱玲一生的创作中，虽然写了不少男欢女爱的故事，展示给我们的却是一个爱的残缺世界。这篇散文，虽然表达了她对真爱的向往与追求，但这种爱却给人一种无从把握的感受，一种命中注定的无奈与悲凉。

张爱玲作品的思想价值即在于，尽管认清了人世的苍凉，却仍旧牢牢把握住“微末”的人生喜悦，尽管参悟了人生的悲剧，却也没有着意夸大人生的苦难，而是坚忍地承受着个体生命的宿命。正是这种乱世红尘中的对于此岸的、现世的、乃至世俗生活的深切的体察与热爱，使她的作品超越了时空，获得了历久弥新的艺术价值。

张爱玲在文论《自己的文章》中直言对苍凉美的自觉追求：“我不喜欢壮烈，我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。……悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”这不可不看作是张爱玲谈及自己作品时的美学告白。

于是张爱玲所展现的爱情，男女主人公既没有像古典才子佳人那样“在天愿为比翼鸟,在地愿为连理枝”的海誓山盟，也没有像“五四”时期大多数作家笔下觉醒的青年男女那样，为了爱情不惜粉身碎骨。张爱玲表现的是凡夫俗子在现实挤压下隐忍退缩，如此突显沉重人生给软弱的凡人所造成的伤痛与无奈。

她更多的是用一种“审丑”的眼光，来揭示人不能把握自身命运的悲凉。与生俱来的女性敏锐的观察力和强烈的现代悲剧意识，使她洞穿了人生本来的面目，达到了对现代人一种终极意义上的关怀，展示了人类生存欲望与生存困境之间的悲剧性冲突。她笔下的这些世俗的人物既没有浪漫的飞扬，也没有慷慨激昂的悲壮，有的只是沉重的压抑与郁积，无奈的哀伤与苍凉。

大多数人的生命真实也就是如此。

张爱玲《爱》