福建省建瓯二中高中语文 时文美文 丢失的脚步 （节选）素材

那些街上的晨跑者，那些蹦蹦跳跳上学的孩子，哪儿去了呢？

　　那些笑逐颜开、边走边聊的早班人，那些黄昏时的遛弯族，那些按时回家的自行车铃响……那些用脚步生活的人，怎么都不见了呢？

　　小，即美好。这是三十年前经济学家舒马赫的一册书名。无论感情或理性，我都越来越支持这句话。

　　大，正让城市削掉双足，脚步日渐枯萎。我们腿脚的使用率已低于人体其它部位，它甚至很少被放置到地面上——我说的不是地板。“有足而不用，与无足等耳。”一个天天乘车踏板、周旋于电梯者，与轮椅上的人差不多。

街头，叮叮当当的钉鞋掌声消失了。

　　我们不再有磨坏的鞋子。我甚至想收藏一架那种补鞋机，它快成古董了吧？就像乡下的磨盘和犁具。

　　点与点之间的遥远，让我们望而却步，不得不折叠起双足，换之以轮胎和轨道。

现代人的日常身份，不再是“行人”，而是“乘客”。

　　　 2

　　北京城，已套上了第六个大呼拉圈，且环距越来越大。

没人再敢把城市当棋坪、视自己为棋子了。城市的态势只能用涟漪来形容，且是巨石“扑嗵”激起的那种。面对急剧的放扩，没人敢吹嘘熟悉每一条波纹了，连的士司机都像片警那样，专挑熟悉的“片”跑。每逢时紧，我从不敢搭私车去机场，看错一个标，前程就毁了。

“大”编织的迷宫、复杂和诡秘，无端制造的浪费与周折，让一切“准时”的承诺都变得可疑、艰巨，近乎于说谎。

由于太大，任何人都只能消费极小一部分，无法从整体上参与它、拥有它。

这是一盘谁也下不完的棋。人只能在上面流浪，胡乱移动。某种意义上，已无真正的“北京人”“上海人”“广州人”。无边无际、日夜更新的城市，所有人都变成了它的陌生客，几月不出门，即陷入“异地”的恍惚和迷失。

记得购房时，关于地点，我有个愿望：能一句话说清我究竟住哪，并让朋友凭这句话找到我。后发现，这想法太腐败了！除非你住在天下皆知的某个地标旁，以正常购买力，这简直痴人说梦。我曾给一个土著朋友发短信，说明来我家的驾车路线，尽管言简意赅，还是耗了五十多字。

据说，法国学者皮埃尔·卡蓝默访问了几座中国城市后，感叹：“它们太大了，每一次进入我都忍不住发抖。”

在无界的大面前，脚力是渺小的，所有的腿都会恐惧、自卑、抽搐。

由于“脚”和“历程”之间的逻辑驰散了，“人生脚步”一词，正丧失其象征性。城市无法用脚来丈量，人生也不再用脚来记录。我的办公室同事，人均每日乘车三小时，那是一种天天出差的感觉。一家伙恶狠狠道：“天天三小时！他妈的，练书法我早成了大师，下围棋我早晋了八段……”

是的，我们最有效的生命时间，虚掷在了路上。

而且，这是纯物理、纯机械的“赶路”，绝无精神活动和审美可能：堵、挤、抢、搡、刮、擦、焦灼、噪音、污染……整一个皱眉和骂娘的过程。

3

我一直深以为——

美好的地方一定是养脚的地方。诗意的城市应该是漫步的城市。

我对“散步”一词有着本能偏爱，多年前逛书店，一眼瞅见封皮上有“散步”的两册：宗白华《美学散步》，卢梭《一个孤独者的散步》。二话不说捧回家，果然好书，极好的书。

我热爱散步的人生，信任散步的产物。好的灵感、音符、情愫，就像蚂蚱藏在你的途中，会突然于草丛中跃出。

什么情况下，漫步会成为城市的主题？人会心甘情愿地安步当车呢？

除城不能太大、任意两点间不能太远，还有两条：一、沿途空间应有舒适性和愉悦感，有魅力，不乏味。二、人的生活节奏相对舒缓，不焦灼，不拼急。

后者属时代心境，最难化解，不多赘，只说空间。

一个城市是否对脚友好，是否对漫步发出了真挚邀请，看“人行道”即一目了然。人行道在道路系统中的地位，直接反映出对脚的态度。而普遍现状是：人行道的待遇太差了，较之宽阔的车道，它要么被忽略不计，要么被严重冷落和边缘化，甚至被侮辱。不仅人行道受车道欺负，行人在车辆前也被迫礼让、退避、服从……

在一座美好之城里，道路系统应在细节上处处体现对行人的体恤，人行道应享有特殊的荣誉和尊严。

那天，我要到马路对面去，一个外地来的朋友正拼命挥手，可附近既无天桥亦无路口，我想了半天，也不知如何跨越几十米天堑，最后招了辆车，到一桥底再绕回来，跋涉了几公里，才和朋友握上手，真可谓咫尺天涯。

丹尼贝尔说：城市不仅是一个地方，更是一种心理状态，一种生活方式的象征。

选择一座城市，就是投奔一种生活。

规划一座城市，就是设计一种生活。

福建省建瓯二中高中语文 时文美文 丢失的脚步（节选）素材