我的生活少不了它

它跟我形影不离，它的身体里经常充满生命之源——水，你一定猜出它是什么了吧！我的生活少不了它——水杯。
        参加工作之前，我没有水杯，渴了就端起一碗水一饮而尽。仿佛饮牛饮骡一般，没一丝文雅之感。上班后，有了自己的水杯，还是学校发的，好像是白色直筒的塑料杯，陪伴了我好长时间，后来不知什么原因，也许是这只杯子跟我的缘分尽了，它默默地退出了我的生活，不知被我 丢弃在哪里了。
        最近几年，我印象深刻并且陪伴我时间较长的几个水杯，都是老公送给我的，可以说是爱心水杯，说来惭愧，每次我的生日，老公都有礼相送，但是轮到他过生日，生日的前几天还想着要记着说祝福的话，但到了生日当天，却常常忘了，他总是旁击侧敲的启发我提醒我，我终于恍然大悟，对于自己没能给他精心准备礼物，甚至连祝福的话都没说而感到深深的惭愧自责，只好送去迟到的空洞的祝福。自己心里都很不好意思，我非常感谢他对我粗心马虎的理解与宽容。
       言归正传，说说老公送我的第一个水杯吧！那是一个漂亮精致的水晶保温杯，圆柱形的，浑身晶莹剔透，杯壁上有规则的菱形，阳光下折射出五彩的光芒，晃动杯子，我就联想到了霓虹灯闪耀的舞会。杯盖也是水晶的，表面是一层层扩散的同心圆圈，让人联想到平静的水面投入一粒石子后，涟漪泛起。非常立体丰满。我问价钱，他笑着闭口不答，我再三追问，他只说：“别管多钱，你喜欢就好。”我嗔怪他花大价钱没必要，后来想想，自己真的很傻，那样说多伤他呀！吸取经验教训，后来他不管送我什么，我都惊喜地夸赞。我捧着这个高大上的杯子，感觉自己仿佛也变得高大上起来，虚荣心满满的，尽管我觉得自己一向是个生活在人群不起眼的角落里的人。可是好景不长，这个杯子陪伴我不到半年，就被一个学生不小心撞翻在地，粉身碎骨，壮烈牺牲了，我当时真的好心疼，怒喝道：“哎！你急啥呀！”学生怯怯地说：“老师，对不起，都怪我太慌了，不小心。”看到学生可怜巴巴的样子，我立即有点后悔自己刚才怒目圆睁的表情和语气生硬的怒斥，尽力克制自己的情绪，心里想着：算了，杯子已经摔碎了，骂他打他也没用，勉强平静地说：“你没事吧?”“没事，对不起啊，老师。”他连声说对不起。“没事没事，只要没伤着你就好。”我嘴上虽表现的大度，但心里确实真真的疼惜。事后想想，也怪我自己，把杯子放在了不安全的地方，讲桌靠外的边缘。从此。我就与这个精致的水杯诀别了。

     此后陆续有几个水杯与我结缘，为我服务。不过我这里最想说的还是现在陪伴我的这个水杯。还是老公送的，不过我这次是沾了孩子们的光，孩子过生日，妈妈功不可没，老公顺带也送给我这个大孩子礼物，跟孩子们款式相同的水杯，只是颜色不同，我现在又不得不夸赞老公了，一般人能想到亲子装，或许没想到亲子水杯，可是他想到了，不，或许他没想到，只是碰巧我联想到了这其中的有趣、温馨。
      这是一个普通的有点儿保温的塑料杯，湖蓝色的杯底、杯盖，杯壁与那个水晶杯类似，也是透明的，有菱形暗纹，不过没有那个水晶杯看上去神采奕奕，但我还是很喜欢它朴实无华的平民化风格，感觉她与我的性格最搭。它的盖子有两层，第一层边上有一节高约2厘米的椭圆形柱体的饮水管，上面一层才是透明的瓶盖，边上有个拉扣，要用小管口喝水时，只需用手轻轻的按一下圆形的扣子，这拉环就会弹上去，杯盖打开，可以童稚地喝水了，不过这个对我基本没用，因为我一般都是直接拧开双层杯盖，畅快的喝水，渴极了时这杯大约250毫升的水会被我一饮而尽。

      这个杯子虽然没有我前面说到的水晶杯那样高大上，但是它结实耐用，它曾几次被我这马大哈主人不小心掉地上，却安然无恙。拭去尘土，依然面貌如新，无怨无悔地继续为我服务。它的保温性能也不如那个水晶杯，然而我却觉得它的保温性能恰到好处。刚倒入开水，捧着杯子，暖暖的，温度适宜，这样的温度持续好长时间，大约20分钟吧!等到水温稍稍凉一些，喝着刚合适。之前的那个保温性能很好的水晶杯，当我口渴想喝时，水太烫了，慢慢凉不下来，等了好久，再记起喝水时，水又太凉了，只好倒掉，冬天水晶杯对我这样一个极怕冷的人更不好，不能暖手，就是一个致命的弱点。
     由这两个杯子我联想到温室的花朵与路边的野草，我那个精致的水晶杯不正像温室里被人精心侍弄的花朵，虽然我待它总是小心翼翼，然而它终究还是碎了，而我现在这个不起眼的塑料杯不正像路边的野草，我比并没有小心翼翼地待他，好几次遭遇不幸的摔打，却依然完好无损；我想到娇媚的情人与糟糠之妻，荣华富贵与健康平安，精装本与简装本
      “施恩不言真君子”，我的杯子就是这样的君子，它凝聚着老公对我默默地、朴实无华的爱，我的生活少不了它！

      

              后记：上次学生写作练习的是与这篇练笔同题的说明文，当时我就有强烈的写作冲动，陪学生写作练习，这个决心已经下了n次了，可是真正要做到，对我这样懒惰拖拉的人来说，真得很难，但我终于提笔写了，尽管文笔拙劣，但毕竟是小小的进步。为我自己加油！坚持！

我的生活少不了它