杜甫：永远爱国，永远热泪盈眶

公元810年，对于监察御史元稹来说，是特别悲催的一年。

先是妻子去世，后又与太监对撕，一不留神，就被贬为了江陵参军。

由京官变成小吏，自然郁闷之极。到任后，元稹疏于政务，整天埋头创作“新乐府”。

这天傍晚，正在练笔的元稹，突然听到了敲门声。

门外是个青年，一身风尘，满脸疲倦。

青年朝元稹拱了拱手：“在下杜嗣业，诗人杜甫之孙……”

元稹一愣：“杜甫？好像……听说过，有这么个人。”

杜嗣业继续介绍：“祖父酷爱诗文，潦倒一生。身后所留，仅诗千首。仙去四十余年，至今尚未安葬。”

说到此处，已泣不成声：“小可沿途乞讨，欲将祖父遗骨迁回故里。路经此地，特向元大人讨篇墓志铭。冒然打扰，还望见谅。”

深深鞠了一躬后，杜嗣业便将祖父的诗集交给了元稹。

听闻杜甫是个落魄文人，元稹连忙答应：“你且歇息，我自当尽力。”

杜嗣业连声道谢，跟着下人离去。

“这年头，文人真特么不值钱啊！”像是在感叹杜甫，又像是在说自己，元稹一边喃喃自语，一边翻开诗集看将起来。

这一看，却像吃了炫迈，根本停不下来，元稹时而拍案，时而扼腕，一整夜都在赞叹、赞叹和赞叹。

他惊讶地发现，杜甫的诗歌造诣，不仅甩了同期诗人好几条街，最关键的是，其“安史之乱”后的作品，更是将现实主义发挥到了极致，这与自己和白居易等人倡导“新乐府运动”的宗旨，竟出奇的一致。

合上诗集，元稹便拍了几首杜诗，更新了朋友圈，@白居易、李绅和刘禹锡：看，这才是我们的大旗！

然后，蘸墨铺纸，写下《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》，对杜甫的诗歌给予了前所未有的评价：

则诗人以来，未有如子美者……

贰

公元712年，杜甫出生在河南巩县。

杜家“奉儒守官，未坠素业”，历代祖先中，最让杜甫引以为傲的，是文武双全的远祖杜预，还有位列“文章四友”的祖父——杜审言。

这个杜审言，比才气更有名的，是他的傲气。

他曾当众宣称：“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”

意思是，他的文章超过屈原、宋玉，书法胜过王羲之。

好吧，你是电，你是光，你是唯一的神话。

杜审言进士及第后，第一次写完公文交给上司审核，就对身边的朋友说：“苏大人见识了我的文采必会羞愧而死。”

要知道这位苏大人也是“文章四友”之一，九岁能文，颇有才名，一首《正月十五夜》，千百年来，传诵不绝：

火树银花合，星桥铁锁开。

暗尘随马去，明月逐人来。

游伎皆秾李，行歌尽落梅。

金吾不禁夜，玉漏莫相催。

这就好比一个职场菜鸟，刚交了一份项目报告，就发个朋友圈，说老总一定会升他当主管，顺便还@了公司全体人员，简直狂妄到了极点。

据说杜审言临终前，同时代的大文豪宋之问等人前去探望。

杜审言睁大眼睛将他们挨个看了个遍，叹息道：“有句话必须对你们说，否则我死不瞑目”。

大家以为人之将死，其言也善，都在洗耳恭听。

杜审言继续：“因为我的存在，大唐文坛一直没有你们的立足之地。现在我快要死了，你们总算熬出头了。”

弄得在场诸人瞠目结舌，哭笑不得。

叁

身处“开元盛世”，又生在一个好家庭，杜甫虽然有点小顽皮，上树，爬墙，摘枣，偷梨：

忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。

庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。

——《百忧集行》

但他的骨子里，却透着一种与生俱来的贵族气息，自信，从容，多才多艺：

七岁时，即作《咏凤凰》，语惊四座。

善书法，通音律，小小年纪，便与岐王李范、大臣崔涤、宫廷音乐家李龟年等一众名流，交往甚密。

洛阳有个诗人叫王翰，就是写出“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的那位，高中进士后，曾借着酒劲，给当朝的诗人逐一排名，得出了“王翰位列第一”的结论，引发文艺界的一致封杀和共同抵制，其狂妄程度可想而知。

就是这样一个牛人，在看过少年杜甫的诗歌后，居然竖起了大拇指，频频找其论诗，甚至专门搬到杜家附近，成了杜甫的近邻。

作为一个别人家的孩子，小杜经常会被坊间的大婶追问：“你这么有才，妈妈每天要陪你做多久的作业啊？”

杜甫只是淡淡一笑：“开什么玩笑，我靠的是天赋，诗是吾家事，吾祖诗冠古！”

果真系出名门，说话这么牛气，一听就是杜审言的嫡孙。

眼前没有苟且，自可追求诗与远方。

公元731年，二十岁的杜甫，开始了长达十年的漫游。

期间，他还回到洛阳，参加了科举考试，没有及第。

但年轻气盛的杜甫，并不在意，总认为来日方长，迟早会光芒万丈。

拍一拍身上的尘土，杜甫接着上路，前往齐赵，继续逍遥游。

放荡齐赵间，裘马颇轻狂。

春歌丛台上，冬猎青丘旁。

——《壮游》

“来呀，快活呀，反正有，大把时光……”，快乐的杜甫，边走边唱，除了写下“会当凌绝顶，一览众山小”等山水名篇，还结交了太白诗仙：

余亦东蒙客，怜君如弟兄。

醉眠秋共被，携手日同行。

——《与李十二白同寻范十隐居》

对于这位李白，杜甫甚是崇拜。分开多年后，杜甫一直有诗相赠。

作为回应，李白却只写了一首《赠汪伦》，这让杜甫的粉丝，一直愤愤不平。

肆

公元747年，唐玄宗诏令天下，“通一艺者”到长安应试。

接到这一消息，杜甫的内心是喜悦的。

已过而立之年，诗名虽盛，阅历渐深，但未有功名，终归无法安身立命。

没想到，考试的结果一出来，杜甫的内心却是崩溃的。

主考官是宰相李林甫，此人位高权重，却从不考虑江山社稷，只为三件事操碎了心：有没有人比我更有才，有才的人会不会进朝廷，进了朝廷会不会碾压我的前程。

于是，便趁着主考之机，搞了一件极为荒唐之事。

当年，李世民站在城楼上，看着新科进士鱼贯而入，心里十分得意，对身边大臣说：“天下英雄入吾彀中矣”。

言下之意，世间英贤，皆为我所用，朕的江山，谁都撼不动。

在他的推动下，所有的读书人，为了金榜题名，都不惜奋斗终生，后人感叹：太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头。

这次考试结束，李林甫却向皇帝报告“野无遗贤”，意思是吾皇比太宗更英明，民间再也没有被遗漏的人才。

当时的唐玄宗，正和杨玉环爱得死去活来，没时间细问此事，竟也相信了老李的奇葩说。

就这样，那一年的科举考试，举国上下，无一人被录用，真特么滑天下之大稽。

再次落第，杜甫倍受打击，无颜再回故里，只得流落长安街头，频频出入权贵之门，想通过行卷干谒，来谋个一官半职，却处处碰壁，不能如意。

有时候，杜甫也想一走了之，学着李白的样子，两耳不闻天下事，一心只写神仙诗。

但想起自己显赫的家世，还有“致君尧舜上，再使风俗淳”的鸿鹄之志，便心有不甘，一直滞留长安：

朝扣富儿门，暮随肥马尘。

残杯与冷炙，到处潜悲辛。

……

今欲东入海，即将西去秦。

尚怜终南山，回首清渭滨。

——《奉赠韦左丞丈二十二韵》

公元751年的正月，玄宗皇帝连续举办了三次盛典：祭祀太清宫、太庙和天地。

杜甫赶忙蹭上这个热点，一口气写下三篇《大礼赋》，收获了一个大大的惊喜。

玄宗读后，甚是满意，专门给杜甫一个机会，让宰相考量他的学问。

然后，杜甫就满心欢喜地等待分配，然后就没有然后了。

对于这样一个不按常理出牌的朝廷与皇上，杜甫依然心存幻想，做了多篇诗赋，四处行卷，仍是一无所获。

此时的杜甫，已年届不惑，贫病交加，饥寒交迫，“寒热百日相交战”“敝衣何啻联百结”，但赤子之心，依旧火热。

“开元盛世”后的李隆基，开始陶醉于自己的政绩，变得膨胀、贪功且好战。一时间，大唐边境烽烟四起，战火不熄，繁重的兵役，让许多家庭破碎支离。

加之杨氏兄妹把持朝政，骄纵荒淫，百姓敢怒不敢言。这一切，都被杜甫写进《兵车行》和《丽人行》等诗歌里。

公元755年，四十三岁的杜甫，终于迎来了第一份正式工作——河西县尉。

这是一个非常卑俗的职位，品阶低下，日常不是“拜迎长官”，就是“鞭挞黎庶”，对劳动人民怀有深厚感情的杜甫同志，毅然决然地辞去了这份差事，改任左卫率府胄曹参军。

名门之后，竟成了一个兵械仓库的看门老头，迫于生计的杜甫，只得戏作诗句，权当诉苦：

不做河西尉，凄凉为折腰。

老夫怕趋走，率府且逍遥。

——《官定后戏作》

伍

上任前，杜甫决定去趟奉先，探望妻儿。

星夜兼程，一路风尘，杜甫尚未进门，就听见妻子嚎啕大哭的声音，他那不满周岁的幼子，竟被活活饿死。

作为一个官N代，杜甫不用服兵役，也不用交租纳税，生活尚且如此艰辛，普通的黎民百姓，该是何等的绝望与死心。

再看看沿路的大小官邸，却是灯红酒绿，纸醉金迷，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”……

想到这里，杜甫拍案而起，写就了名篇《自京赴奉先县咏怀五百字》，将所忧所感，所闻所见，一一录入字里行间：

君臣留欢娱，乐动殷樛嶱。

……

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

……

入门闻号啕，幼子饥已卒。

……

所愧为人父，无食致夭折。

不久，“安史之乱”爆发。

河北被占，洛阳失守，长安沦陷，唐玄宗带着杨玉环，仓皇逃窜。

正在鄜州（陕西富县）羌村避难的杜甫，听说太子李亨在灵武即位，便前去投奔。

半路上，杜甫被叛军抓住，押往长安。所幸官职低，名气小，并没有被关押。

就这样，战火纷飞中，杜甫又一次滞留长安，进退不能，出入不得，每天都眼睁睁地看着安禄山的部队，在京城内烧杀抢掠，无恶不作：

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

——《春望》

刀光剑影中，杜甫逃出长安城，九死一生，终于赶到凤翔，见到了登基不久的新皇。

唐肃宗见其衣不蔽体，满身伤痕，着实感动得不轻，遂任命其为左拾遗。

专司讽谏的拾遗，遇上忧国忧民的杜甫，不用掐指，也能算到结局。

很快，杜甫便因为仗义执言触怒肃宗，被放还鄜州探亲。

当跋涉千里的杜甫，回到羌村，推开家门，妻子和孩子们都在原地发愣，半晌没有反应。

兵荒马乱、音信隔绝的年月，还能见到杜甫活着回来，一家人悲喜交集，相拥而泣。

闻讯而来邻居，也挤满了墙头，无不感慨叹息。

夜里，夫妻俩相对而坐，恍若梦里。

从羌村返回后不久，杜甫就被唐肃宗贬为华州司功参军。

谪迁途中，满目疮痍，年近五旬的杜甫心痛不已，写下著名的《三吏》和《三别》后，便辞去官职，几经辗转，避难成都。

陆

在剑南节度使严武的帮助下，杜甫于浣花溪畔，建起了—座草堂，总算有了安身之所。

生活自然十分清苦，全靠素菜草果度日。至于草堂，遇上大雨，则无法居住。

但身在川蜀的杜甫，仍是一如既往地忧国忧民，自己住在棚户区不算甚，天下苍生最要紧。

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

当听说朝廷收复河南河北之时，屋不遮身、食不果腹的杜甫，竟然比摇到了安居房还要高兴：

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

——《闻官军收河南河北》

好在邻居都非常敬重这位老人，经常送来慰问品。

有送红樱桃的，“西蜀樱桃也自红，野人相赠满筠笼。”

也有送时令瓜果的，“倾筐蒲鸽青，满眼颜色好。”

这样的生活，杜甫很是知足，每次收到馈赠，他都要写诗庆祝，顺便致谢。

闲来无事，他也会带上妻子儿女，泛舟，下棋，品品茶，榨榨甘蔗汁，“茗饮蔗浆携所有，瓷罂无谢玉为缸。”

一时兴起，还会逛逛蜀地的名胜风景：

丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。

……

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

——《蜀相》

这应该是杜甫中年以后，最稳定的一段生活，心情不错，妙句也就频出：“好雨知时节，当春乃发生”“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”……

甚至，偶尔还会在家中“大宴宾客”。

没有什么可口饭菜，杜甫便费了好大的劲，从河里捞上一条鱼，亲自下厨烹饪。

开膛蒸熟后，又借来甜面酱炒熟，加入葱、姜和汤汁，用面粉勾芡，趁热浇在鱼身上，最后再撒上香菜。

客人们都觉得异常美味，问这道菜叫什么名字。

杜甫很是得意：“我的原创，尚未取名呢。”

大家纷纷出主意，浣溪鱼、草堂鱼、杜甫鱼、纯天然无污染深河有机生态野生鱼……

杜甫摇头：“我历来仰慕陶渊明，这鱼背覆有五颜六色的丝，很像柳叶，就叫五柳鱼吧!”

由此，五柳鱼便成了川蜀的一道名菜，流传至今。

柒

但是好景不长，严武病逝，杜甫只得离开成都，漂泊至夔州（奉节）。年老体衰，无依无靠，他的生活相当窘迫：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

——《登高》

公元768年，思乡心切的杜甫，决定乘船出川，一路上缺衣少食不说，还经常遇到兵匪作乱，几度改变航线，硬是在船上整整漂泊了三年。

770年，杜甫遇见李龟年，写下了名作“正是江南好风景，落花时节又逢君”。

这一年，也是杜甫凋谢之年。

四月，杜甫前往郴州投靠远亲，途径耒阳，遇水被困，十几天没有填饱肚子。

当地县令久仰杜甫盛名，便亲自驾船，前往救援，并设宴款待。没想到，这竟成了杜甫生前最后的一顿饱餐。

是年冬天，杜甫在岳阳附近的一条破船上逝世，终年五十九岁。

即便是在人生中的最后两年，杜甫仍然笔耕不辍，留下了《登岳阳楼》《风疾舟中伏枕书怀》等多篇经典。

捌

杜甫是一个伟大的诗人。

有唐以来，文人墨客，灿若星河，能担当得起“伟大”二字的，并不多。

杜甫诗艺精湛，语言精炼，格律严谨，沉郁顿挫且兼备多种风格：

穷高妙之格，极豪逸之气，包冲淡之趣，兼俊洁之姿，备藻丽之态。——秦观

“穷年忧黎元，济时肯杀身”，杜甫笃信儒学，终其一生，不论达与穷，均以“兼济天下”为己任，家国情怀，感人至深：

古今诗人众吴，而子美独为首者，岂非以其流落饥寒，终身不用，而一饭未尝忘君也欤。

——苏轼

虽自嘲“百年歌自苦，未见有知音”，但杜甫的影响力，却与日俱增，到了明代，终尊其为“诗圣”。

杜诗内容丰富，时代感强，政治倾向鲜明，真实而精准地反映了李唐“安史之乱”前后的社会生活，具有很高的史学价值，又被称为“诗史”：

杜甫逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为诗史。

——孟棨

这便是杜甫，名不朽，诗千古：

世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜。——郭沫若

杜甫：永远爱国，永远热泪盈眶