伟大的诗歌如同精神裂变释放出巨大的能量，其隆隆回声透过岁月迷雾够到我们。

—— 北岛

四十年前，以北岛为代表的诗人们通过写作在“可怖高压下获得某种纯粹的自由，在最黑暗的时刻目睹令人晕眩的光明”。一个语词，一首诗，一位诗人，新的“诗歌运动”，新的文学时代因此而生发萌动。

喧嚣的年代，诗歌潜伏于洪流之下，却永远是每个人内心隐秘的渴求。无论世界如何不安动荡，总有年轻的心灵，向往亲近诗歌，领略其中奥义，抵达精神彼岸。

诗歌人生的开始

北岛曾回忆，1969年高中毕业到北京城建公司做一名工人后，1970年春天，当北岛和几个朋友在颐和园划船时，有位朋友在船头朗诵食指的诗，给北岛以强烈的震撼，随后就开始了写诗。

有人回忆说，北岛是在1970年到海边度过一段时间后开始写诗的，诗中充满着关于海岸、船只、岛屿、灯塔的意象。

在写新诗的同时，北岛还写了不少中、短篇小说，如《波动》、《在废墟上》、《稿纸上的月亮》、《幸福大街十三号》、《归来的陌生人》等。在当时一切向前看的主流意识形态的大的写作背景下，无论是新诗写作还是小说写作，北岛都是"向后看"的、与主流意识形态"反向"的。

1978年北岛与芒克等人创办《今天》杂志。1978年初秋一个晚上，北岛和芒克、黄锐在黄锐家的小院里喝了点儿白酒，北岛提议要办个文学杂志，于是《今天》诞生了。

北岛的笔名也是因为《今天》的创办而来的。当时北岛和芒克创办《今天》杂志，觉得自己应该有个笔名。有一次无意间两人在晚上骑车，芒克想起北岛是个南方人，但是一直生活在北方，那时候北岛出了一本诗集叫《陌生的海滩》，里面也提到很多岛。他是那种外表看起来挺冷、挺独立，芒克觉得叫"北岛"非常合适。

人生履历

于1989年移居国外，曾一度旅居瑞典等七个国家，他在世界上多个国家进行创作，寻找机会朗读自己的诗歌。1994年曾经返回中国，在北京入境时被扣留，遣送回美国，曾任教于加利福尼亚大学戴维斯分校，还曾是斯坦福大学、加利福尼亚大学伯克利分校、香港中文大学客座教授。2001年10月回国为父奔丧，2002年宣布退出“中国人权”。

2007年，北岛收到香港中文大学的聘书。8月，北岛正式搬到香港，与其家人团聚，结束其近 20年的欧美各国漂泊式生活[1]。2011年8月9日，时隔22年之后，北岛先生重返大陆。

布朗大学于2011年5月29日星期日下午举行的第243届毕业典礼上，向北岛颁发了文学博士荣誉学位。在给北岛的褒奖词中，他说：你用深邃的、充满力量、让人难以忘怀的诗句，向你的祖国和世界发出了声音，谱写自由和表达的乐章。你曾经写道：“我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，我不相信梦是假的，我不相信死无报应。”从天安门广场到更远处，这些诗句激励着青年们改变世界的热望。作为一份民间文学杂志的创始人和出版者，你常常不惜以自身和家人付出的巨大代价，为你的同胞创造并培育一个向世界表达自己的平台。为了你对于人性根本之美德的坚持不懈的信仰、为了你对于书写文字之力量的信心，为了你对于人类之自由的深切的信念，我们授予你 文学 博士学位以致敬意。

1990年在北岛的主持下《今天》文学杂志在挪威复刊，至今仍在世界各地发行，其网络版和论坛也享誉世界各地汉语文学圈。

其中《今天》的网络论坛长期有一批高水平的诗人长期交流，已经成为华语诗歌高水平的交流平台。

作品主题

北岛的诗歌创作开始于十年动乱后期，反映了从迷惘到觉醒的一代青年的心声，十年动乱的荒诞现实，造成了诗人独特的“冷抒情”的方式--出奇的冷静和深刻的思辨性。他在冷静的观察中，发现了“那从蝇眼中分裂的世界”如何造成人的价值的全面崩溃、人性的扭曲和异化。他想“通过作品建立一个自己的世界，这是一个真诚而独特的世界，正直的世界，正义和人性的世界。”在这个世界中，北岛建立了自己的“理性法庭”，以理性和人性为准绳，重新确定人的价值，恢复人的本性；悼念烈士，审判刽子手；嘲讽怪异和异化的世界，反思历史和现实；呼唤人性的富贵，寻找“生命的湖”和“红帆船”。

清醒的思辨与直觉思维产生的隐喻、象征意象相结合，是北岛诗显著的艺术特征，具有高度概括力的悖论式警句，造成了北岛诗独有的振聋发聩的艺术力量。著有诗集《太阳城札记》、《北岛诗选》、《北岛顾城诗选》等 。

北岛以一种清醒的理性精神，用青春作赌注，对人性的扭曲和异化作出了自己的审判。北岛恢复了诗歌作为一种文学在中国的存在，以自己的创作接续了断流数十年的中国现代诗歌传统，并成功使其当代化，激发更新的一代诗人成长。

流亡异域的北岛，常常真切感受到的是母语的悬浮状态。在《乡音》里，北岛说:我对着镜子说中文，感觉祖国是一种乡音，因此，为这种远隔祖国带来的疏离感受而恐惧不已。在另文中，他又说:我喜欢中文的音调，喜欢那种它孤悬于另一种语境中的感觉。

旅居异域近20年，北岛早已深切体会到自己曾经历的是天涯孤旅，虽漂泊无依却仍心有所属。诗集《在天涯》的书名或可作为他异域生存状态的最佳概括和注脚，其散文鲜活有致且美丽多姿，像珍贵的心灵绿洲，让天涯孤旅得以休息栖居;文中充满幽默、观察、记忆与回应，其纯净的文字不仅袒露自己，也能洗涤众生。

北岛在他的流亡诗里大量使用祖国、故乡、乡音、母语、怀乡、乡愁等词。足见，它们已成为流亡者北岛在异域他乡的抵御之盾、精神城堡和皈依之所。

童心未泯的北岛 作者：魏承恩

第一次遇见北岛是1994年在美国。他到访洛杉矶，我的同学诗人陈建华在家里开派对欢迎，我被邀请去参加。北岛自然是这次派对的中心人物。他端着酒杯站在那里，瘦高个子，戴着深度近视眼镜，木讷寡言，语调缓慢低沉。这和我想像中诗人的浪漫形象大相径庭。我对新诗没有兴趣，加上当时在美国诸般不顺，心事重重，因此只是和北岛敷衍了几句就提前告辞了。
　　2007年夏，北岛到香港中文大学来教书，结束近20年在欧美各国的漂泊生活，定居下来。再次重逢是我在香港城市大学宴请来访的一位学者。林道群也替我邀请了北岛和韩少功，成为文学圈朋友的一次聚会。北岛和十多年前见到的那次没有什么变化。他还记得我们在洛杉矶的那次聚会，但彼此也没有深谈，因为我对文学，尤其对新诗实在懂得不多。此后，因为林道群和甘阳等一班朋友的关系，在香港的这个圈子常常会聚在一起喝酒聊天。我和北岛的交往也就慢慢多了起来。北岛酷爱法国红酒，我有了好酒就会呼朋唤友，加上我太太也是识酒爱酒之人，谈起法国酒，居然和他有了共同语言，两家人也就有了往来。在微醺状态下，北岛的话语就会渐渐多了起来，但几乎总是围绕着他的诗歌。谈他的新诗，谈他的《今天》文学杂志，谈他的诗人朋友，谈他筹划中的国际诗歌节，谈他在各地为诗歌活动筹款的趣事。这时候，北岛会像小孩子炫耀自己心爱的玩具一样，全然不顾同桌正在进行的任何话题，只是沉浸在他自己的诗歌世界里。
　　我60岁生日那天，天南地北的好朋友们聚在香港为我庆贺。北岛特地写了一首题为“晚景”的诗：充了电的大海/船队满载着持灯的使者/逼近黑暗的细节。瞬间的刀锋/削掉一棵棵柏树上的火焰/枝干弯向更暗的一边。改变了夜的方向/山崖上的石屋/门窗开向四面八方/那些远道来的灵魂/聚在光洁的瓷盘上/一只高脚蚊子站在中间。尽管我读不懂诗的含义，但北岛朗诵时流露出来的那种真情，则让我印象深刻。
　　北岛老来得子，对儿子兜兜钟爱异常。但他不同于其他父亲，决不摆出为父的威严，而能和儿子玩在一块儿。即使如此，他仍不忘把儿子带进自己的诗歌世界，花了两三年的工夫，编选了《给孩子的诗》，作为送给兜兜和孩子们的礼物。“让孩子天生的直觉和悟性，开启诗歌之门，越年轻越好。”随后，他又和李陀联袂编选了《给孩子的散文》，让精选的文字浸润、滋养孩子们的情感、美感、心性和知性。一个大诗人做这种“小儿科”的事情，实在是需要一点童心的。
　　和北岛相处相交越久，我越喜欢他那颗未泯的童心。我相信好的诗人必须有这样一颗童心，才会展开想象的翅膀，去构建“一个自己的世界，一个真诚而独特的世界，正义和人性的世界”。许多人常常会对北岛的举动作出种种政治解读。其实诗人就是诗人，他从来没有想得那么多。在诗作《青年诗人的肖像》中，北岛这样写，“那从袖口出的灵感/没完没了，你/日夜穿行在长长的句子和/胡同里，你/生下来就老了/尽管雄心照旧沿着/秃顶的边缘生长/摘下假牙，你/更像个孩子”。
　　
　　这正是北岛的自我写照，一个童心未泯的大孩子。

《女儿》  作者：北岛

 【北岛】：“我女儿是1985年出生的，10 岁到美国，现在又回到北京居住工作。我们之间，常常会讨论很多人生与社会问题。我在编《七十年代》的时候，就会常常想到她，果然这本书对她的震动很大。这就是我们之间对话的一种延续。”

田田今天十三岁了。准确地算，生日应在昨天，这儿和北京有十六个小时时差。昨天晚上我做了意大利面条，给她斟了一小杯红酒。“真酸，”她呷了一口，突然问，“我现在已经出生了吗？”我看看表，十三年前这会儿，她刚生下来，护士抱来让我看，隔玻璃窗。她头发稀少，脸通红，吐着泡沫。

　　十三岁意味深远：青少年，看PG13的电影，独自外出，随时会堕入情网。让父母最头疼的，是第二次反抗期的开始。心理学家认为，第一次反抗期在三岁左右——行动上独立，第二次在十四五岁左右——思想意识上独立。

　　我还没做好足够的心理准备，变化已有迹可寻：她开始注意穿戴，打耳洞，涂指甲，留披肩发，和全美国的女孩子们一起，迷上电影《泰坦尼克号》(Titanic)的男主角。她们个个会唱主题歌。为了顺应潮流，避免沉船，我给她买来《泰坦尼克号》的音乐磁带。

　　在音乐上的对立早就开始了。平时还行，关门各听各的。去年圣诞节开车去拉斯维加斯，她的范晓萱嗲声嗲气，磁带像丢了转，何止影响驾驶，简直让我发疯。倘若有一天警察用范晓萱的歌过堂，我立马招供。换上我的革命歌曲，她堵着耳朵，大喊大叫。一代人一代歌，不可能沟通。音乐是植根于人的生理本能的，我一听《春节序曲》，嘴里就有股烂白薯味。五八年冬天志愿军从朝鲜回来。堆在我们家阳台上的白薯正发霉。这两件本来不相干的事让《春节序曲》给连起来了：当我坐板凳上啃白薯，电台播个不停。

　　中国人在西方，最要命的是孤独，那深刻的孤独。人家自打生下来就懂，咱中国人得学，这一课还没法教，得靠自己体会。

　　上没老人，下没弟妹，父母够不着，在中年云雾里忙碌。怎么办？放了学，田田旋风般冲进来，自己弄点儿吃的，就地卧倒，开电视，看脱口秀(talkshow)。那是媒体用大量废话，变成笑料，填充人与人之间沉默的深渊。威尔•史密斯(WillSmith)，那个电视上快乐的黑人小伙儿，眼见着成了我们家一员。田田一边做功课，一边跟着他咯咯地乐。

　　她最爱看的还是《我爱我家》。这个一百二十集的电视连续剧，她至少看了几十遍，几乎都能背下来。这是她在寻根，寻找北京话耍贫嘴的快感，寻找那个地理上的家，寻找美国经验以前人与人的亲密、纠葛与缠斗。

　　去年田田暑假回北京，那个地理上的家。回来我问她，若能选择，你想住在哪儿？

　　她闪烁其词，我知道我问了个愚蠢的问题。在国外住久了，你爱哪个家？这恐怕连大人也答不上来，你只能徘徊在那些可能被标明为家的地点之间。

　　我带田田去宠物商店，让她选个生日礼物。她转来转去，竟看中了只小耗子。我坚决反对，理由一：她妈妈最怕耗子；理由二：耗子最怕猫，我们家有恶猫两只，隔着笼子，也会吓出心脏病。给耗子做心脏手术，我们负担不起。

　　三个星期前，她妈妈回北京办画展，我跟田田在家。我们的时间表不同：她出门早，我还没起床；她放了学，我刚睡醒午觉；她开电视，我去健身房；她做功课，我上夜校；回到家，她该上床了。田田开始抱怨，抱怨我睡懒觉、贪玩、在家时间少、电话多。

　　我跟田田分开了六年，从她四岁到十岁。我满世界漂流时，暗自琢磨，恐怕只有田田这个锚，才能让我停下来。有一天，住在英格兰的朋友告诉我，他们乡下有幢老房子正出售，便宜得难以置信。他还找来照片：歪斜的石头房子和开阔的田野。这成了我的梦，我愿客死他乡，与世无争，只求做麦田里的守望者，把田田带大。

　　昨夜惊醒，田田站在我床前，用手蒙着眼睛，嘟嘟嚷嚷。她做了噩梦，梦见吸血鬼。我不知道她是否梦见过那幢石头房子。她告诉我，她总是在梦里飞翔，自由自在。看来事与愿违，她想远走高飞，留下无边的麦田和影子西斜的老父亲。

　　田田上初一，功课多，我得帮她做功课。我对数学一窍不通，只能磕磕绊绊带她穿过历史。历史课本相当生动，我也跟着上课。最近我们一起进入中世纪的黑暗：黑死病消灭了欧洲人口近三分之一；圣经译成英文前，仅少数懂拉丁文的牧师掌握解释权，这是导致教会腐败的原因之一。

　　一天她告诉我，历史老师宣布：考试成绩前五名的同学每人交五块钱，分数可再提高。其余同学都傻了，继而怒火中烧。田田考砸了，也加入抗议的行列。我跟着拍案而起：造反有理!我们全都上了当。原来这与历史课本有互文关系。在马丁•路德的宗教改革以前，富人只要捐钱给教会，杀人放火，照样可赦免上天堂。老师略施小计，让学生外带个跟班的家长体会一下当时穷人的愤怒。

　　田田胸无大志。问她今后想干什么？她懒洋洋地说，找份轻松的工作就行。这好，我们那代人就被伟大志向弄疯了，扭曲变态，无平常心，有暴力倾向，别说救国救民，自救都谈不上。人总是自以为经历的风暴是惟一的，且自诩为风暴，想把下一代也吹得东摇西晃。这成了我们的文化传统。比如，忆苦思甜，这自幼让我们痛恨的故事，现在又轮到我们讲了。田田还好，走开。我朋友一开讲，他儿子用英文惊呼：Oh,myGod!(我的天哪!)

下一代怎么活法？这是他们自己要回答的问题。

 那天，午觉醒来，大雨撼动屋顶。看表，三点十分，田田正要下课。开车到学校，找不到停车位，开紧急灯，打伞冲进去。学生们正向外涌，一把把伞迎风张开。我到处找田田那件红绒衣。男孩子五大三粗，女孩子叽叽喳喳。我逆流而行。很快，人去楼空。我转身，雨停，天空变得明朗。

《画》

——给田田五岁生日

 穿无袖连衣裙的早晨到来

大地四处滚动著苹果

我的女儿在画画

五岁的天空是多么辽阔

你的名字是两扇窗户

一扇开向没有指针的太阳

一扇开向你的父亲

他变成了逃亡的刺猬

带上几个费解的字

一只最红的苹果

离开了你的画

五岁的天空是多么辽阔

北岛 素材