三字诗人
作者：林茶居
来源：《福建文学》2008年第04期

        水耐流

        想起了一个人：老秀才

        乡村祠堂的祭品三牲，唐诗描写了京城

        史料中的孕妇满腹逆子

        “一道考题就足以篡改江山。”

        我看见少年儿童读着《诗经》多少有些健康

        水在幼儿园，所以特别耐流

        年轻的事情拍一拍手就是有趣的

        不像下游变种的文字

        只有老家的土特产可以镇痛、安神

        副诗人

        他乡尚需酒鬼村长的照料

        他乡阴雨绵绵。半身不遂的三月只有几天可以开花

        这些年的植树节，我们都说到同一件事

        “为土地爷洗尘。”像老朋友的到来

        在河边迎接满岸双手洁净的客

        “他们的病只有在对饮中才能痊愈。”

        所以每晚交给你一粒诗歌胶囊

        亢奋的句子似的，副诗人得到大海悲欢离合的武装

        我的岛

        我的岛，书上的人叫你“家乡”，叫你“海”

        而呢而喃。像“晚安”一般好听，此起彼伏的节奏感

        佛门号子一波一波念到了对岸的木刻经卷

        那些内向的术语沉湎于南国妖娆

        意外得让我遇见三十七年前劳动归来的妈妈

        (妈妈，我已经和你一样，从播种的那一刻起就爱上了丰收……)

        我的岛，水的二胡，说出了上游的想法

        比说一声“对不起”还要诚恳、低沉——

        “流动的事物，手拉手才能避免秃顶……”

        新嫁娘

        如何张开十指，让生活渐渐松驰

        如何像当年的书包，满载壮丽的课本：万卷的语文梯子

三字诗人