我打唐古拉山走过 -------西藏游记_优秀散文集

2018年8月13日以后，我的记忆里横亘了一座山，一座让我深深俯首的山，那就是唐古拉山。一年多了，关于西藏行，我已经写过长长短短，啰里啰唆的一些游记，可是关于西藏行程中真正击中我的灵魂的青藏线，以及青藏线上的唐古拉，却一直像盘旋在记忆窗口的那只小鸟，始终不肯栖落于我的矮纸斜行。　　2018年8月3日到12日，我们一家三口就是开着一个8年车龄的小轿车和同事一起走过318的天路十八弯，看遍无数险峰，清流急湍，浊流咆哮，看遍高山草原，门前开满格桑花的藏家石头房子；看过了林芝的蓝色晨雾裹着绿色的林海；看虔诚的朝圣者五体投地长久地匍匐在布达拉宫的圣殿前和大昭寺的神像前。看纳木错的星星与日出，听午后的湖水低声地吟唱。　　8月13日看完纳木错的日出，车行两三个小时，正式进入青藏线。之前在川藏线上，车流量是相当大的，而且骑自行车的驴友，一步三叩拜的朝圣者可以说是随处可见的。毕竟八月是西藏旅游的黄金季节。而青藏线上，过往的车辆，驴友明显减少，而那种步行的朝圣者却依然可以看到.在川藏线上行车，很多时候是在盘山公路上蜿蜒而上，有时在谷底，，头顶是抬头看不到的峰巅;有时在山腰，下面是望不到底的深谷，车子老是在不停地转弯，山涧里四处可以听见轰鸣的流水。有时也穿过一片草原，远远地会浮着一汪湖水。而青藏线，那种上坡下坡少了。很多时候好像在一望无际的大草原上奔驰，远远地看到天边一带镶着银边的青山。　　中餐我们是在一个叫安多的地方吃的，我们都知道，我们已经真正到了青藏高原上了，从安多到格尔木还有691公里的车程，而这中间大部分地方是无人区，几乎难以找到栖身之所，费了好长的时间才在手机上搜到到唐古拉山上的一个小镇雁石坪作为当晚投奔的去处。　　黄昏时分，我们抵达唐古拉山山口，此处海拔5231米，高原反应让人像喝醉了酒一般，走出车门，都有些步履蹒跚了，光秃秃的山头一尊褐色的军民一家的塑像，仍有寥寥的几个人在那儿打卡拍照，远处是连绵的并不高耸的山，中间夹着大片的裹着地毯一般草甸，没有牛羊，当然也没有牧羊人，只有裸露的灰色的大小石头。近处也有一座山，说起来近，大概就几百米，山顶盖着牛奶一般白的雪，这是我们一路上最近距离接触雪山，其实都想走上去看看庐山真面，怎奈在这海拔5000多的高原上，每跨出一步，都呼吸短促，谁都无法确认会不会因为走近这雪山而走近死亡。后来，我在一位作家的书里看到，一些刚上昆仑山的新兵一夜睡去不再醒来，不觉为自己在青藏高原的那段日子的鲁莽汗颜。山口的风很大，很冷，穿着羽绒服仍不胜寒意的我迅速钻进车内，继续出发，直奔雁石坪。　　高原上的晚霞浓墨重彩，而低低洒落荒原的阳光逼人的眼，车窗外闪过一道道白帽子般的雪山，而不远处的群山中间总是有着明镜一般的湖泊，而夕阳让前方的整个高原披上一个红盖头。我跟先生说，让我来开开车吧！这样的人生体验也许一辈子就一次。汽车在空旷的高原上奔驰，在这个拒绝了植物与动物冷傲的的荒原上，我们的车就像一只翱翔在天际的雄鹰，而我感觉到了高原赐予人的那种自由与奔放。终于明白草原为什么只容纳雄鹰与骏马。那时那地，我特别遗憾，为什么上来的不是李白，不是苏轼，辛弃疾，如果是他们，该有多么浪漫的想象，多么豪迈的诗情！　　晚霞散尽的时候，连续车行300公里没见房屋与人影的我们终于看到不远处的群山下一排低矮简陋的水泥房子，似乎看到有进去的军车，初步估计此处应该就是中国最高处的兵站——唐古拉山兵站。在这空气稀薄，物质条件极度艰苦的高原上，人们是这么形容唐古拉山的：“风吹石头跑，地无一根草，一步三喘气，四季穿棉袄。”可贵的年轻子弟兵过的是苦行僧般的生活，我们来的时候是高原最暖和的日子，可是裹着的都是大棉衣。这儿没有肯德基，没有KTV，只有六月的雪和煮不熟的饭。　　夜宿雁石坪，说是小镇，其实就是几百米的一条街，没有一个像样的酒店，我们最后投宿于一个四川人的家庭旅馆，说是旅馆，其实是临时建的那种工棚房，烧水洗脸洗脚，然后晚上穿越109大马路去一个四处漏风的破房子如厕。不过师傅厨艺不错，颇有湖南风味。据他说唐古拉早两天已经下了雪，8月13日啊！终于明白了“胡天八月即飞雪”没一点夸张，这阴历七月。夜间躺下脑袋里迷迷糊糊的，估计是5000米的高原在对我们这群无知无畏者在说不。可是心里老想着着那些常年驻守在高原的可贵的士兵们，他们是如何在这样艰难的生存环境里度过一天天一年年的？　　一夜无梦，清早7点多起来，可是找不到一处早餐店，因为当地人老板没这么早起的。于是拿点小零食充饥又开始上路了。高原上，的确有一种离天很近的感觉，太阳刚刚在远处的山头露出半个脸，而强烈眩目的阳光就已经让整个高原彻底地亮起来了，流动的水，静止不动的水在这强烈的阳光中，皆如刚刚擦拭过的宝剑的光彩，浅绿微黄起伏的高原上，匍匐着的就两样东西:一是大大小小的明镜般的水泊，还有就是奇形怪状的石头，这些在高原上沉默了数万年的水和石头，也许千万年来不曾落下人类的一只脚印。天上云彩很多，色彩丰富，颇有层次感，天顶密集，四周稀疏，一般的云是一朵朵，一团团，我也看过呼伦贝尔的一丝丝的，一片片的，可是这儿的云却是一条条的，中间灰色，边缘红色，我读了很多年的诗，忽然在这儿找到了答案：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”，“长云”是一直让我纳闷的，仅仅是因为喜欢这个“长”字吗？原来高原上还真是有长云！天边的雪山是凝固的白云，天上的白云是飞动的雪山。而我们的汽车以每小时70公里的速度在有些坑坑洼洼的109公路上向着天边雪山与白云飞驰，终于明白了什么叫“云端公路”了！　　据说铁蹄踏遍亚欧的一代天骄成吉思汗曾欲借道唐古拉山进入南亚，可是却因为恶劣的气候与稀薄的氧气限制，望山兴叹了。而平凡如我等，居然能在借文明与科技的结晶汽车与公路穿越唐古拉山，委实幸运，青藏高原是有着童话般的美与神话般的神秘的地方，虽然它骄傲地拒绝了地球上的绝大部分生命，可是我们依然能够深入它的腹地，去领略它的美好与神秘。这是人类的伟大之处。但是我们在神秘的大自然面前，必须谦卑，不说更远的宇宙，只是青藏高原上的大片无人区，依然是人类足迹无法触及的地方。　　走过唐古拉山，我们进入可可西里无人区，然后穿越昆仑山，自此海拔逐渐降低，一直在长长的下坡路上走，下午进入地貌与高原完全不同的准噶尔盆地，黄昏时在漫天的风沙中进入一个街道长满杨树的城市——格尔木。　　有人这样形容川藏线和青藏线：“如果说青藏线是史诗，则川藏线是小说；青藏线的景观让人沉思，川藏线的景观让人激动；青藏线是杜甫，川藏线是李白。”的确，川藏线风景动如脱兔，青藏线静如处子；川藏线风景是立体的中国国画大师的山水画卷，青藏线是平面的梵高的西方印象派画作；如果要问我更爱哪一个？我会回答：青藏线的高原，因为在这儿，我找到了灵魂的震颤。在唐古拉山我找到了这种感觉：纯净，平静，空阔，大气。灵魂需要的空间与质地，在这儿，你都可以得到。

我打唐古拉山走过 - - -西藏游记 - 优秀散文集