故园

发布时间：

龙源期刊网http://www.qikan.com.cn
故园
作者：黄浩
来源：《齐鲁周刊》2019年第28期
我所出生的地方，在北方的一个小村，这里具有人间乡村所有的特点，时而喧嚣，时而安静。驴鸣狗叫的黄昏，温暖的炊烟，秋天挂在屋檐下的红玉米，冬夜不请自来的大雪，浮世的风静静地吹过南山和北岭。很多人该来就来，该走就走了，悄无声息，像我的青春。每一个村庄，都有一个老队长，一个大队会计，一个寡妇，一个瘸腿，一个办红事的主持，一个办丧事的司事客，一个锒铛入狱者，一个明事。有人的地方就有了纷扰，有了纷扰就有了故事。我不想轻易打开话匣，他们有的人已长眠地下，我不想轻易说出他们的秘密，害怕他们的灵魂躁动不安，又一次来到人间。对于活着的人来说，他们或者她们日出而作，日落而息，多少年他们一直生活在这个村子里，从不说出他们的忧伤。我写这些蝼蚁的时候，免不了张冠李戴，免不了语无倫次。
哦，别忘了，每个村庄都有一个诗人，他们年轻时好呆呆地望着天空，喜欢布谷鸟声，喜欢金黄色的油菜花，更重要的是他们喜欢把村庄的悲悯记录下来，成为小说或者诗歌。每个人几乎都有一种天生的技能，有焊壶匠李老头，开水铺子的八老汉，有理发的大老娄，有炸油条打火烧的大老管。还有夜晚拉二胡的光棍老孙，他外号大磨棍，在夏夜拉的狗伸着舌头，泪水涟涟，默然不语。他们仿佛天生会拉二胡，会说快板，我从没见他们有意学习过。他们每个夜晚看着风从村东过来，从村西出来，他们就是墙头上的茅草，随风而倒。他们当中可能种了别人的地头，养着别人的娃，可是他们轻易不说，他们相互扶持，相濡以沫。也有的人只会种地，他们知道哪天清明，哪天处暑，哪块地种麦子，哪块地种玉米，哪块坡地适合种豌豆，又有哪块山地只能种花生。他们收麦我们收麦子，他们祭祀先人我们也祭祀，他们闷声不响劈柴时，一定要准备好柴火，那就预示着大雪就要来了，北风吹潍河，大雪压南山。
种地的人实诚，忙里忙外，收麦打场，没有几个休息的时间，一刻不得闲，自己家的收成就格外好，院里院外只留一条窄窄的通道走人，老婆的脸就格外光鲜，有了笑容，男人就侍弄得更加勤奋，孩子就一个一个出来，占了半炕，小日子滋润，他家的炊烟就比别家多，香味扑鼻，那是煎鱼熬汤的味道。
种菜的人几乎都是二锤子，他们干活总是投机取巧，他们把种的菜，拿到集市上，换来古朴的梳子，红色的扎头绳，还有各色布料，来取悦别家的女人。自己家的地不想种，他们愿意给李寡妇家送粪，愿意给她们家拉犁，自己家的地荒得不行，媳妇就找上门来骂，女人于是躲进屋里，男人就往死里整她，村里眉眼一样的孩子就多起来。

故园

推荐内容

相关推荐