文艺青年

文/影 子

【摘 要】@@ 一个多月前,一名刚刚落选了全国六十强的快男,从长沙回东北老家的途中在北京站下车,东城西城乱逛了三天,然后打电话跟我说自己怎样怎样地酷爱文艺、天赋异禀,自己的家乡则是多么多么没有文化,生活单调枯燥,人群麻木冷漠,抱负恐难以实现,所以想来北京发展,哪怕是留在北京当一个文艺青年也好,希望得到我的帮助和指点云云……而在我写这篇文章的时候,他短信告知我已经正式在北京租房了.

【期刊名称】上海采风

【年(卷),期】2010(000)008

【总页数】2

一个多月前，一名刚刚落选了全国六十强的快男，从长沙回东北老家的途中在北京站下车，东城西城乱逛了三天，然后打电话跟我说自己怎样怎样地酷爱文艺、天赋异禀，自己的家乡则是多么多么没有文化，生活单调枯燥，人群麻木冷漠，抱负恐难以实现，所以想来北京发展，哪怕是留在北京当一个文艺青年也好，希望得到我的帮助和指点云云……而在我写这篇文章的时候，他短信告知我已经正式在北京租房了。

我不知道在北京，他和他的歌能不能得到听众，但有一点是肯定的，只要他的作品足够独特，假以时日，他说不定就能赢得属于他那一小片的文艺天空。因为在北京，文艺可以很小众，艺术作品的价值在于唯一性，或者说不可替代性，只要你足够不同，哪怕是有足够不同的勇气，就会有人欣赏你。一个只能容纳百十来人的小酒吧，每天晚上都有来自世界各地的音乐人出没其间进行演出，观众当中也不乏社会精英。倘或你不小心碰翻一杯酒，就会洒到一个媒体名人，砸到一个著名制作人，这是切实存在的现象。无疑，这种繁荣景象在中国其它城市是很难遇到的，并且将这种小范围的景象扩大一百倍甚至更多，你也仍可以感受到同样的盛况，这也是北京作为文化艺术中心的骄傲表象。

另外有一点也是可以肯定的，哪怕你不能大红大紫地搞文艺，但你可以舒舒坦坦地当个文艺青年在北京过上一辈子。在北京搞文艺，心态很重要，而比较理想的就是在搞文艺之前先爱上文艺，让文艺成为你的日常形态，也就是俗常所称的成为一名文艺青年。好玩儿，随性。把文艺情结看作是珍视当下，享受生活的人生态度的一种上佳途径。

我们在谈论“理想”的时候，其实更多是在梦想或幻想。“理想”强调的是“理”，是“理性”、“理智”的“理”，“理”的旁边是“道”，所以若真的选择以搞文艺为生，那这“道”真不可谓不艰难。

真相是什么呢？比方，就演出行业而言，从全国范围来看，只有北京、上海两个城市具备一定规模的生产能力，而上海的产量也只是北京的三分之一。北京聚集了绝大部分的文化投资人、艺术家、明星和媒体，艺术活动门类繁多、名目猖獗，也难怪很多怀揣艺术理想的人把北京视为乐土和天堂。但是，众人往往只看到贼吃肉，没看见贼挨揍，实现了辉煌理想的毕竟只是少数人，大部分文艺工作者的处境并不太如意。以我身处之戏剧行业为例，2006年大致是个分水岭，在这之前不论是剧场的经营者还是创作者都抱有一种比较认真的态度在做事，演出有好有坏，但都能看到创作者的一腔热情，看到他们的责任感；观众也比较宽容，愿意看到有探索意义的作品。接下来两年，戏剧百年，奥运年，政府和媒体都加大了对文艺演出的投入，民营的戏剧团体也开始努力拓展白领消费群体，戏剧作品的产量、观众的数量都有大幅度的提高。但仔细看来却发现，得到实惠的大多为定位为“青春都市时尚搞笑情感剧”的娱乐产品，真正的艺术家的生存空间不是更大了，而是愈发艰难。连孟京辉这样拥有优良戏剧品牌的导演也在抱怨说，我把吃奶的劲头儿都使了，《堂吉珂德》的票房却还是不如雷子乐笑工厂和戏逍堂。这不禁让人想起杨澜离开央视时说过的话：如果你给观众喂垃圾吃，终有一天观众会张大嘴问你要垃圾吃。

所以，在北京，做一个文艺青年远比搞文艺要来得快乐，甚至是来得高尚，那我们就撇开专业，来说说这些也许是比文艺工作者更加热爱文艺的青年吧。

以一个文艺青年的眼光，北京的文艺散落在古老的皇家公园、新兴的艺术区，释放狂野的摇滚、安静柔软的民谣，还有最神奇的人与人的奇遇——就是传说中的圈子。北京宽容，城市的空隙特别大，每个人都能找到一个适合自己生存的环境。在这里你永远不用担心成为异类，因为似乎全国、全球的异类都跑来了。

不管是吟诗作对还是高谈阔论，或者自艾自怜，文艺始终是一个最感性的情怀。文艺青年始终是生命力极强的族群，正如每个时代都有自己的规矩，它的文艺自然也带着时代的色彩，形在时代之中，意在时代之外。

五四时期，男生剪掉辫子，梳中分头，穿老式西装，走哪儿都戴帽子。女生一色麻花辫、及脚踝黑布长裙，青色月白色学生装上衣，跨带黑色布鞋。基本款的文艺造型是手持进步书刊，肩搭白色围脖。无论是救亡运动集会还是油印进步传单，那时候当知识分子纯是一体力活。

五十年代，男生穿革命范儿的列宁装或军便装，女生苏式布拉吉，介于平跟与半高跟鞋间的黑皮鞋，自己尝试用火钳子烫发。但凡走文艺路子的口袋里必须配备钢笔，文艺程度越高，插的根数越多。虽然那时候可供选择的文艺品种不多，基本上也就是看看电影，电影的内容也并不够文艺，但文艺青年都是捧着一颗文艺的心去观看的。除此以外，散步始终是各时期文艺青年的最爱，可以聊文学谈人生拉手兼顾赏月。

七八十年代，着装风格你中有我，高度混搭。T恤、牛仔裤、喇叭裤男女都适用。蛤蟆镜更是人手一副，戴着蛤蟆镜推着自行车对女生说，“不如我载你去吧”，亦能瞬间秒杀对手。诗歌朗诵会在那个时代的地位犹胜今日的天皇巨星演唱会。吉他是文艺青年的首选道具，吹拉弹唱中至少要会一两样。

如今，文艺青年更喜欢扎堆出现在北京各种浪漫主义的城墙中，比如民谣或摇滚音乐节，在音乐节上售卖自己印数小于1000册的诗集；私人且窄小的咖啡馆，与店主的关系一定要铁得赛过家人；先锋小剧场，剧场一定要小、知道的人一定要少；实验影像、地下电影及毛里求斯独立纪录片的放映点，总之，一定要小众。文艺道具比前辈丰富了许多，一架单反相机是摄影系文青的必备，但机器级别不可能同图片质量成正比，更不要指望lomo作品，因为lomo不止是摄影，更是一种生活态度。用民谣吉他写日记号称只唱给自己听依然是延续传统的文艺路子。自行车也一样，如果你穿着洗干净的白衬衫，在地铁口对她说：“不如我载你去吧。”一样会有人矜持地暗笑着跳上后座，欣赏你被风鼓起的背影。

无论是哪个时代，真正的文艺都将游走在思想的前列，真正的文艺青年内心都应该是无比强大的，不用任何东西去辅助和支撑，包括那虚无普世价值观的赞同感，比如，“你有没有想过有一天会红？”或者“民工都买房了，你还不买房？”所以，要成为一名地道的文艺青年其实只要遵循一条黄金守则就对了，那就是：走自己的路，让别人说去吧，让文艺永远成为水、空气一样的生活必需品。

亨利克·法德布兰德有一首献给流浪在精神之都的文艺青年的诗叫做《回家》：你的父母已成为了别人的父母，而你的兄弟姐妹成为邻居，邻居们已成为别人的邻居，而别人住在别的城市，正像你一样，他们又像到别的城市找不到你，如同你找不到他们。

有一天，或许会再收到那个男孩儿的短信说，我到过北京了，我文艺地过了很久，现在我要回家去，结婚、生子、老去。而即使这样，他依然会作为一个文艺青年那样去生活、去爱，我相信。

影子音乐剧演员，作家，出版多张唱片和多种文集

文艺青年