【读全唐】尽芳朝：浪荡子与游侠儿

贯 珠◤《全唐诗》阅读札记 ◢ 006

尽芳朝：浪荡子与游侠儿　茱萸李唐一朝有二十多位皇帝，能诗并有作品传世的却并不多。曹寅主持刊刻于扬州的《全唐诗》前九卷收录的作者里，有李世民、李治、李隆基、李亨（肃宗）四位皇帝，以及曾为储君的章怀太子李贤，他们各自被编排了一卷的篇幅。在第八卷，南唐三主及宗室李从善、李从谦等人，吴越国王钱镠、钱俶祖孙，以及后蜀末主孟昶，统统挤在一处。武则天（上官婉儿附录）和花蕊夫人徐氏以后妃身份各占一卷。剩下的第七卷，主角则是李适（德宗）在位时（779－805）活跃于宫廷文学圈的鲍君徽与尚宫宋若昭姐妹三人，其中鲍君徽存诗最多，有四首，但她的身份和身世都很不明朗，我们只知道这位女诗人曾被皇帝召入宫廷，与侍臣赓和；从能被编排到前几卷的“待遇”来看，清人或将之视为德宗时女官。从第十卷开始，到第二十九卷，整整二十卷的篇幅，收录的是包括了郊庙歌辞、横吹曲辞、相和歌辞、舞曲歌辞、琴曲歌辞、杂曲歌辞和杂曲谣词在内的乐府歌辞。

乐府歌辞以音乐曲调分类著录诗歌，与其说是（与音乐渐次分途而逐渐案头化的）诗，不如说是歌诗或谣曲。它们有的来源于朝廷祭典等场合沿用的乐章，有的采自民间而为文人改编成民歌，有的是专为庆典或宴会创作以供演奏的署名作品，有的则是将乐府诗作为体例以沿袭而进行的创作。无论是帝王后妃的作品，还是异趣于中古以降诗歌主流题材的乐府曲辞，都不是《全唐诗》的主体，它们被编选者放在最前面，更像出于编纂纪传体史书的惯例：本纪、表、志、列传……这个惯例，是亚细亚文明中最深入人心又最具有号召力的套路，像《全唐诗》这样由官方来定稿的诗歌总集，最终也脱离不了这个套路。帝王后妃的诗冠于头几卷，不就类似于纪传体史书的本纪么？作为非主流诗歌形态的乐府歌辞，岂不就相当于表和志，并不以（本纪和列传的）叙事为主，而是对历史的另一个方面的补充？不过，和历朝史书一样，本纪这种类似于帝王家谱的东西，以及更具有专业性的表和志，普通人并不爱看；反而是在一篇篇列传中，能如鲁迅那般，在“一塌糊涂的泥塘里”看到“有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人”。我们读《全唐诗》也一样，真正的好戏，远在后头。

李百药编纂的纪传体断代史《北齐书》书影。

说到史书编纂，自晋室南渡以后，历经数百年割据和战乱，最后一统于隋，又再统于唐，也到了梳理过往历史的时候。初唐贞观年间（627－649）是修史的高峰期，由晋到隋之间的七八部断代史，基本都开始编纂并修成于这个时期。当时参与修历朝史书的人，要么是贞观重臣如房玄龄和魏征，要么是后世颇获史学家令誉的令狐德棻、姚思廉和李百药。李百药（564－648）奉诏修撰的是《北齐书》，一方面或许是出于继承家学的考虑，并有一定程度的便利——其父李德林在北齐朝以中书侍郎身份参与编修过国史；另一方面，太宗李世民看中了他在文学和历史方面的才华，认为他足以胜任这项工作。在《全唐诗》中，李百药独占第四十三卷，也算拥有了诗史上一个并不算特别起眼的“列传”位置。

少年飞翠盖，上路勒金镳。始酌文君酒，新吹弄玉箫。少年不欢乐，何以尽芳朝。千金笑里面，一搦掌中腰。挂缨岂惮宿，落珥不胜娇。寄语少年子，无辞归路遥。 ——李百药《少年行》（《全唐诗》卷43:1）

整首诗有多处精巧的对仗，近于排律（不过唐人当时无排律的名目，而一概称之为律），但若以律体的标准来论，诗从第四联起开始失粘，又犯了三仄尾的毛病（第五联上句也有此问题）。盖初唐时期，律诗之格尚未完备，兼有永明余韵，梁陈流风，又沾溉颇多，所以呈现出这种古近体相混杂的面目。明人王世贞在《艺苑卮言》中说五言律诗“六朝阴铿、何逊、庾信已开其体，但至沈、宋，始可称律”，更见精确。李百药生活在早于沈佺期、宋之问的时代，有这种似律非律的作品，实在是太正常不过。但是，这首诗的整体用词和用典都很考究，一如它所书写的内容那样，充满着富贵而狂欢的气息。而“少年行”这样的主题，委实也是六朝以来宫廷诗喜欢涉及的内容，绮丽奢靡，有着放纵的热情。

翠盖，指饰以翠羽的车盖，又被用来泛称布置精丽的车辆；金镳，用金来装饰的马嚼子，多借以指代装饰华美的马匹。诗中的少年是一位富贵公子的形象，但见他或乘着修饰华贵的马车出行，或跨着装备富丽的骏马出游，出入绮丽香艳的场所——文君酒、弄玉箫：随才子司马相如夜奔，后又当垆卖酒；与夫君萧史乘龙跨凤，在演奏的箫声中升上天空。这些故事中的两位女主角，她们使用的“道具”，这古老的典故，指向的都是和男女情爱、风流韵事相关的瑰丽传奇。诗人用两联四句描述了这样的生活，然后第一次现身总结：这是出身富贵的少年应该享受的一切——“少年不欢乐，何以尽芳朝”，少年不这样去寻欢作乐，又该如何度过这美好的时光呢？青春就是用来浪费的呀！

接下来，诗的运行又回到了描写/记述中。“千金笑里面”这句，并不算好理解，除非我们结合下一句来看：“一搦掌中腰。”“一搦”指一只手能握得过来的尺寸，形容腰身的纤细由一只手即可以掌握。这一联在形式上也大体对仗，那么，“笑里面”这个表达，是否应该理解成和“掌中腰”相对应的词，即“笑里之面”——“充盈在笑意中的面庞”？这佳人的一笑，可用千金来买，这也是文学上最经典不过的对女子之一笑的形容了。这是“少年”寻欢作乐生涯中的艳遇，当然不能放过。“缨”指冠帽的带子，它用于结在颔下，使帽固定于头上，后又用之直接指代冠帽；这句的意思是说，少年并不推辞脱帽解衣，留宿其间。而女子那边的反应呢？自然是郎情妾意，解下珠玉做成的耳环（珥：珠在珥也，耳珰垂珠者曰珥。据《仓颉篇》），一脸娇羞地等待着。至于接下来发生的香艳一幕，李百药并没有直接书写，而是第二次地以作者身份跳了出来，现身总结道：美好的少年啊你听我一言，你就该不畏旅途劳顿，不忧归路遥远，常来冶游啊！

李百药的史官形象——在通常情况下，这是一个老年人的形象，年入迟暮，世事洞明，居于暗室，爬梳各种故纸——并不妨碍他作出《少年行》这样的诗，哪怕诗中的少年形象就是作者本人。谁没有年轻的时候呢？更何况，年轻的李百药还真算得上是贵介公子：家里自曾祖、祖父起，就是北朝的累世簪缨之门；父亲李德林文采出众，不止是北齐的史官，身处中书侍郎这样的清要之职，在周隋之际还因为站对了队，成为了隋文帝杨坚的亲信，官至内史令（中央机构三省六部之内史省即中书省的长官，名义上的宰相），后来拿到了安平县公的爵位——这玩意和职官还不同，职官随时变易、止于己身，爵位则是能传之子孙的重大利好。李百药二十多岁的时候，父亲李德林去世，于是他承袭了安平县公的爵位，又因为受到隋文帝的赏识，被安排担任太子舍人、东宫学士，辅佐当时的太子杨勇。哪怕后来杨勇倒台了，他也连累被贬了，不过杨家江山迅速被老李家取代，他又因才华、声望和家世的缘故，再次成为（新朝的）高官。无论如何，他完全有条件在青少年时期做一名声色犬马的冶游公子。

只是，“少年行”这样的题目，写的人既多，也就成为了一个为大家所共享的题材。所以，很难说作者笔下的那个少年飞扬跳脱的情状，是自况（诗的写作时间是在作者年轻的时候的话），还是对往昔青春的回忆。在旨趣方面，也无法明确地说，是欣赏这种恣意的生活，还是有所讽刺或劝诫——后者是受“美刺”传统影响的古典诗学最偏爱的解读路径。但作者的语气，大体是鼓励或自我鼓励的，激情与对美妙人生的探索是主要的方面。艳情的分寸感拿捏得很好，不至于露骨，也不至于轻佻——青春的放纵，拥有一个半掩的面目，节制而留余味。明代唐寅《李端端图轴》。此图所绘情境是唐代狂生崔涯在三位侍女的环侍下与李端端相晤。

隋唐之际的重臣、书法家兼诗人虞世南（558－638），集中也有一首以少年意气为主题的诗，《结客少年场行》。但那首诗的主题，和李百药《少年行》大异其趣——虽然他们算是同代人。虞诗于少年重义轻生、一言九鼎的那一面，有所谓“共矜然诺心，各负纵横志。结交一言重，相期千里至”、“轻生殉知己，非是为身谋”；于少年形象之近于游侠儿的那一面，即为“绿沉明月弦，金络浮云辔。吹箫入吴市，击筑游燕肆。寻源博望侯，结客远相求”；于契合初唐的时代气质、渴望建功立业的那一面，许是“少年怀一顾，长驱背陇头。焰焰戈霜动，耿耿剑虹浮。天山冬夏雪，交河南北流。云起龙沙暗，木落雁门秋”。晚李、虞几十年而生的卢照邻（约636－约680）集中，也有一首《结客少年场行》，所写和虞世南并无二致，无非是重然诺的游侠角色，及渴望边塞从戎的酬报知己者形象。

李百药笔下的少年，和虞、卢二人笔下的少年，大概是中国诗中最具有典型性的两种少年形象：浪荡子和游侠儿。诗中的浪荡子形象，似乎更为源远流长，从《诗经》到汉代乐府，从《古诗十九首》到齐梁宫体，这个形象或隐（比如诸多闺怨诗中男人形象的表面缺席/隐形在场）或显（比如南朝梁的诗人王僧孺就曾在《鼓瑟曲有所思》中直接描述这个形象：“知君自荡子，奈妾亦倡家”），却非常突出而生动。作为游侠儿的少年形象，成型要更为晚近，大概始于曹植《白马篇》中的“幽并游侠儿”角色，应该到崇尚武功的隋、唐两朝，才逐步兴起而成为一种较为典型的形象，直至边塞诗（其实这也是后来人的定义）之盛行，少年的这个游侠儿角色，成为了昭示有唐一代风貌的主流形象。被后世认可为盛唐代表的王维和李白，诗中都不乏书写少年的游侠儿形象的诗篇，或可一证。但浪荡子形象的“少年”，也并未在这样一股尚武重义浪潮中被淹没，而是潜流暗通，在晚唐诗（最具代表性的杜牧和李商隐，皆有不少书写浪荡子形象的诗作；杜牧在文学上留下的关于自我的最经典形象，就是自比为浪荡子——所谓“赢得青楼薄幸名”——的形象）那里得到了复活，更在“词为艳科”的道德压力下，欣然寄生于这种新的诗歌文体，并得到了发扬光大。

除了浪荡子和游侠儿，还有第三种少年形象，融合了前二者特征的、出身富贵的少年将军形象。涉及这种形象的代表作，要属李商隐的《少将》：

族亚齐安陆，风高汉武威。烟波别墅醉，花月后门归。青海闻传箭，天山报合围。一朝携剑起，上马即如飞。

首联使用的两个典故，暴露了诗题所及“少将”的亲贵面目：典故中的北齐安陆王萧子敬、汉武威将军刘尚，都是各自皇室的宗族子弟。这个出身亲贵的少年将军的生活，倒也确实有贵公子该有的奢侈和风流：醉于酒筑在隐僻之地的别墅中，在美好的辰光中狂欢过后，从府邸的后门悄悄归来——这是一个升级版的浪荡子角色。但不止于此。颈联和尾联提供的，则是一个高阶版的游侠儿形象：青海天山之间战事一起，这位少年将军倒还真能携剑赶赴边关，身姿矫健。

话说回来，李商隐诗中的少年将军形象，在历史上还真有比较合适的对应人选，那就是如雷贯耳的西汉名将霍去病。霍去病是汉武帝刘彻的皇后卫子夫的外甥，十足的皇亲国戚，但又战功赫赫，可谓集成为顶级版的浪荡子和游侠儿的条件于一身。只是，时隔久远，无从得知他的日常生活是否有真浪荡的一面，否则真该以李百药的口吻对他说一句：“少年不欢乐，何以尽芳朝？”可惜他的芳朝也委实短了些，二十几岁即去世了，他的名字的吉祥寓意并没有起到什么作用——去病去病，也是父母家人怕他不好养活，在他小时候要的吉利话吧。至于李百药的名字本意，或也是家人为了好养活而讨的口彩。百药，得“百药”护身，他倒是避免了霍去病不能“去病”的悲剧，活了八十多岁，能尽芳朝，如《全唐诗》里他的小传所说的，得以“悬车告老，穿池筑山，文酒谭咏，以尽平生之志”。2016年8月20日专题回顾——

000-【玉柙珠帘卷】诗歌史的回顾001-【太宗李世民】置酒坐飞阁之秋002-【高宗李治】赐我以烟霞的瑰美003-【女皇武则天】如意娘的石榴裙004-【玄宗李隆基】开元十三年的梦与诗005-【王绩】鸢凤群飞，忽逢野鹿

[读全唐]尽芳朝：浪荡子与游侠儿