第二章 文明的世界

一 神秘的文字

文史哲的发达，首先要归功于文字的发明。盖古人“结绳记事，契木为文”，只能起到提醒记忆的功效，由于没有明确的记录，所记忆的也就很有限，事过境迁，所有史实不是化为乌有，就是完全走了样。上古传说中的神话英雄，因为没有文字的记录，因而他们的事迹，只能口耳相传，无法成为信史。文字是历史成为信史，社会走向文明的重要条件。虽然文物也能向我们提供历史生活的某些片段，但是，只有文字，才能说明它们的来龙去脉。可以说，有了文字，才有真正的文明史。

在古代，文字是神秘的。古人相信文字具有咒语的性质，可以祸福人类，驱使鬼神。传说中的仓颉造字，“龙颜侈侈，四目灵光，实有睿德，生而能书。于是穷天地之变，仰观奎星圆曲之势，俯察龟文鸟羽山川，指掌而创文字，天为雨粟，鬼为夜哭，龙乃潜藏。”（《春秋元命苞》）实在具有可怖的力量。创造文字的人又是极端聪明的。“生而能书”固属神话，而观察天文地理山川风物，抽象出一种语言文字，却非常人所能。正是这一点，创造文字的人自然容易得到人们的崇拜而被神化。另外，古代掌握文化知识的主要是巫、史这样的神职人员。他们对文字的使用和解释，更给文字增加了神秘的色彩。

中国汉字的起源，以前一直奉信为黄帝时期的仓颉所造。中国最有名的一部字书《说文解字》（东汉许慎著），就持这样的观点：“黄帝之史仓颉见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契，百工以乂，万品以察，盖取诸夬。”由于《说文解字》的权威性，仓颉造字的说法更加推广和坚固。现在这个说法已经没有人相信了。这是因为，（一）黄帝及其时代尚属传说中的事，仓颉又是何许人也，其造字有何证据？（二）现代考古学已经表明，中国汉字的起源来自于原始社会时期的陶符。西安半坡遗址的陶钵口沿上，有二十七种刻划符号，一般一件器物上只有一个刻符，最常见的是一竖划，其次是“Z”形，为现今已知的我国最早的表意文字符号，距今六千余年。在距今四千五百年的大汶口晚期文化遗址中，又发现四种比较复杂的抽象符号。距今四千余年的龙山晚期文化遗址中，已出现较为成熟的刻划文字。这些陶符和刻划文字，才是中国汉字的雏形。至于它们的发明者，肯定不能全部是一个虚无缥缈的仓颉，而只能归功于大量聪明的无名氏了。或许，仓颉至多是这些无名氏中比较著名的一个罢了。据推断，夏代初期可能有中国最早的成形文字。理论依据是：（一）《吕氏春秋·先识篇》曾载桀亡时，太史令终古执图书奔商事；（二）《史记·夏本纪》完整地记下了夏代世系。其所本，很可能是夏代遗留的文字材料，否则，无法做到如此精确和详细。《史记·殷本纪》中商代世系是非常详细和准确的。（三）商代甲骨文字数量多，形体结构和运用都相当成熟，不是最原始的文字。在它之前，应该有一个比较成形的文字系统为其所本。

商代的文字是甲骨文和钟鼎文。甲骨文是指商代刻在龟甲和兽骨上的文字，这是我国已知的最早的文字。甲骨文的发现和出土相当晚和偶然。1899年，甲骨在河南安阳小屯村殷墟中大量出土，被当地农民当作“龙骨”药物出售。金石学家，国子监祭酒王懿荣在北京购药，发现这些龟甲和兽骨上刻的符号是古文字，因此大批收购。但是，王懿荣还来不及研究，就因八国联军攻入北京而自杀。其后，王家家道中落，所藏约千余片甲骨为刘鹗购入。刘鹗又悉心搜集，得五千余片。罗振玉时为刘鹗的家庭教师，于1902年见到这些甲骨后，遂劝刘鹗选印出版。1903年，第一部著录甲骨文的著作《铁云藏龟》出版。不久，刘鹗流死新疆，罗振玉（号雪堂）遂成研究甲骨之学的第一人。王国维（号观堂）后来居上，甲骨文的学问又被称作“王罗之学”。在甲骨学史上，“自雪堂（罗振玉）导夫先路，观堂（王国维）继以考史，彦堂（董作宾）区其时代，鼎堂（郭沫若）发其辞例，固已极一时之盛”（唐兰《天壤阁甲骨文存·自序》），因此，甲骨学一时又称为“四堂”之学。现今出土甲骨近四万片，所得文字四千多个，所识文字近二千个。它们的内容，几乎都是商人从事祭祀、征伐、农事、兴筑等的卜辞，充分反映了商人的宗教观念和社会生活风貌。

大约在甲骨文出现的同时或略后，又出现了钟鼎文。商代青铜铸造技术发达。商人往往在钟、鼎等礼器上铸上一些祭祀的铭文或工匠的名字，这些文字就叫钟鼎文。钟鼎文又叫金文，这是古人以铜为金的缘故。与甲骨文相比，金文在形声字比例上有大幅增加，篇幅也增长。最长者《毛公鼎》铭文，达四百九十七字。金文记载了商周时期祭典、训诂、征伐、盟誓、契约等多方面的内容，也是研究殷周社会的重要史料。

文字一旦发明，它就要按照自己的轨迹发展。金文之后，又发展出一种大篆文字。大篆又称籀文。“籀文”的名称来源于周王朝的史官籀所作的字书《史籀篇》。秦代的石鼓文也属于大篆的系统。大篆的字划比金文繁复，是周中后期流行的一种主要字体。同时，春秋战国的纷乱局面，造成了各个国家语言文字的隔阂。战国七雄各有自己的一些流行字体。这些异体文字，在秦国统一六国后，给社会文化生活的交流当然带来了很多的不便。于是秦朝宣布，废弃列国文字，全国统一使用秦人的文字，即秦篆。由于秦篆是在大篆文字的基础上简化而成的，故又通称为“小篆”。大约在西汉的中叶，又发展出一种隶书字体。其后，隶书再经过几次变化，于是，真（正楷）、草、隶、篆、行遂成了中国书法界最为流行的几种字体。

汉字的发明具有鲜明的民族特色。首先，它不同于其它文字，如西方的字母文字。汉字是既表音又表意的方块体结构。其次，汉字有自己特殊的造字法。它使汉字在表达事物方面有无限的包容性和发展的可能性。这种造字法早在东汉许慎的《说文解字》里就给我们梳理出来了。《说文解字》把这种造字法叫做“六书”。它们是：（1）象形：《说文》：“象形者，画成其物，随体诘诎，日、月是也。”（2）会意：《说文》：“会意者，比类见谊，以见指撝，武、信是也。”（3）指事：《说文》：“指事者，视而可识，察而可见，上、下是也。”（4）形声：《说文》：“形声者，以事为名，取譬相成，江、河是也。”（5）假借：《说文》：“假借者，本无其字，依声托事，令、长是也。”（6）转注：《说文》：“转注者，建类一首，同意相授，考、老是也。”最后，以汉字为依托，中国还发展了一种特殊的艺术门类——书法。它充分借用并发展了中国汉字的结构特点，使之成为了一种纯线条艺术。这种艺术，最能代表中华民族的个性，既抽象，又具体，这是其它种类艺术所不具有的。

文字是神秘的，同时又是极为明晰的。它作为语言信息的载体，在传达历史，积累知识方面，有着特殊和不可替代的重要作用。可以说，有了文字的历史，人类才真正走入了文明的世界，才看到了人类自身发展的曙光。

一 神秘的文字