学成文武艺，卖于帝王家

——读司马相如《子虚赋》《上林赋》

清闲几日，又把那本搁置了很久的《古代散文鉴赏》翻出来重读。以前读这本书，每读到司马相如的《子虚赋》与《上林赋》，总是由于文中生僻字太多而放弃。赋是我国文学史上一种很特别的体裁，它是从先秦的楚辞演变而来的，从春秋战国至汉魏晋南北朝，历代的辞赋家很多，但一提起“赋”，人们就不能不提到司马相如，他是专以写赋出名的大作家。然而我向来就不喜欢司马相如的赋，因为文中遍是生僻汉字，不看注释根本无法读通它。刘勰在《文心雕龙》中也曾指出此赋“读者非师传不能析其辞，非博学不能综其理。”虽自认为文言功底还算可以（《古代文学》一科曾经考了八十多分），但还没有达到博学之境地。

相对来说，我更喜欢读宋玉（屈原的弟子）和江淹的赋。宋玉的《高唐赋》、《神女赋》、《登徒子好色赋》文辞精彩华美而又容易读懂。而江淹的《别赋》、《恨赋》更是在优美的骈句丽辞中写尽了世间离别之情伤与人生遗恨之幽怨，虽然宋玉有自诩为“阳春白雪”的傲气，江淹晚年终落得个“江郎才尽”的名声，但他们却是我最欣赏的辞赋大家。

鉴于司马相如的这两篇赋被历代誉为“汉赋之圣”，终于还是咬咬牙，花了整个下午把它们读完了。这是我读得最困难的两篇古文，记得以前考《古代汉语》时读近三十页（包括注释）的司马迁的《项羽本纪》都没这么艰难。

司马相如的大作《子虚赋》《上林赋》，写楚国子虚先生出使齐国，随齐王出猎、齐王问及楚国，他极力铺排楚国之广大丰饶，奇花名草、珍禽异兽，说在期间。乌有先生不服，便以齐之大海名山、异方殊类，傲视子虚。正当子虚、乌有二位先生辩得难分难解时，又出来一个“亡是公”发表意见。他说，齐、楚都不过是诸侯国而已，本应遵守臣子规矩，却在那里争论游猎之事。即使是讲排场气派吧，也没什么好夸耀的，你们还没见过天子的上林苑呢！接着他就把上林的壮阔和天子游猎的盛况大大铺叙了一番，比子虚乌有更不着边际。

读完这两篇赋，司马相如的文才确实令我唏嘘不已，觉得他不仅仅是一个伟大的辞赋家，还可以说是一个地质学家，一个动植物学家，一个文字编造学者。《子虚赋》中列举的物类繁盛，从“地理风貌、山川泽被的土色、石质、植物、珍奇异类，一一铺陈，而《上林赋》中依类写了上林苑的水势、水产、草木、走兽、果木、猿类等百般珍异，压倒了所有诸侯的物质力量，物类堆垛愈甚，足见赋家的学富才博。可以说若不是专业人士，是说不出如此名目繁多的物产名称的。

就文字异形来说，更是令人读来瞠目结舌，司马相如充分利用中国方块字的特点——对称。常常一溜下来就是十几个同偏旁字首的字，给人一种排山倒海的气势。而且其中多是生僻字，恐怕多数普通人都不认识，这更显出其学问山高海深。（粗略估计了一下，加起来不到四千字的《子虚赋》与《上林赋》，我竟有一百多个字不认识。）幸亏司马相如本身就是个文字学家，曾编著过一本“字典”，他认识的字多，就算没有这个字，也可以自创一个，编进自己的字典。

当初汉武帝见到司马相如的《子虚赋》，不住地夸其写得好。并被武帝升为郎官。相如则说：“《子虚赋》写的不过是诸侯的事情，不算好，请允许我再写一篇以天子游猎为主题的赋。”汉武帝听了很高兴，于是司马相如又写了《上林赋》，辞赋中极尽夸耀之能事，描述天子游猎的骄逸生活，张扬本国风采、帝王气象，铺陈无穷物类的审美格调，结构仿佛富丽严整的皇宫，文采风流，千古难出其右，但终觉是虚张声势的描述，其文毫无思想内容。尽管作为篇幅宏大的大赋代表作，为后世写赋之人所模仿，具有特殊价值，但终因年代久远、字词生疏，作为今人的我们，从其文辞中找不到丝毫感情的共鸣之处，读后再也难以产生汉武帝阅读时的惊艳般的赞美，而大约只会留下如他笔下虚构的人物“子虚乌有”之印象。

不喜欢读司马相如，还有重要的一点，就是我向来不欣赏文人过于热衷功名，做统治阶级的工具和传声筒，那种带着畸形的政治文化心态去作文，终是一种为文的丧格，也会造就出一种畸形的审美价值观。而司马相如恰恰是那种“学成文武艺，卖于帝王家”的御用文人，《子虚赋》《上林赋》其实是专为刘彻而作。他不惜笔墨极力夸赞皇家林苑的广大、物产的富饶，对游猎场面及歌舞戏乐细为描绘，无不是为了博得好大喜尊，奢欲过人的汉武帝欢喜，帝王热衷的乐事，当然就是侍从热心的题材。虽然结尾有几句规劝之言，但也决不伤皇帝的面子，这样的文章当然是皇帝爱看的，他也因此一度得到了皇帝的重用。

这又使我联想起李白，假如当初李白没有被玄宗“赐金还山”，也许他只能奉命做些“名花倾国两相欢，常得君王带笑看。”之类歌颂杨贵妃与玄宗赏牡丹的应景诗了，是断然写不出“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。”的游历名山大川的气势磅礴的充满浪漫与奇想的诗词。因为诗歌艺术是自然山川中天地灵气哺育出来的。

由于皇帝的重视提倡以及司马相如作品的影响，当时形成了一股强大的写赋之风，以至于以后的文人纷纷把他看做是效法的榜样。但其文毕竟是为统治阶级服务，已失去了一个儒生的真正风骨。

附：子虚赋



楚使子虚于齐，王悉发车骑与使者出畋。畋罢，子虚过姹乌有先生，亡是公存焉。坐安，乌有先生问曰：“今日畋，乐乎？”子虚曰：“乐。”“获多乎？”曰：“少”。“然则何乐？”对曰：“仆乐齐王之欲夸仆以车骑之众，而仆对云梦之事也。”曰：“可得闻乎？”子虚曰：“可”。



王车架千乘，选徒万乘，畋于海滨。列卒满泽，罘网弥山。掩兔辚鹿，射麋脚麟。鹜于盐浦，割鲜染轮。射中获多，矜而自功。顾谓仆曰：‘楚亦有平原广泽游猎之地，饶乐若此者乎？楚王之猎，孰与寡人乎？’仆下车对曰：‘臣楚国之鄙人也。幸得宿卫，十有余年，时从出游，游于后园，览于有无，然犹未能遍睹也，又焉足以方其外泽乎？’齐王曰：‘虽然，略以子之所闻见而言之。’仆对曰：‘唯唯’。‘臣闻楚有七泽，尝见其一，未睹其余也。臣之所见，盖特其小小者耳，名曰云梦。云梦者，方九百里，其中有山焉。其山则盘纡郁，隆崇，岑参差，日月蔽亏。交错纠纷，上干青云。罢池陂陀，下属江河。其土则丹青赭垩，雌黄白，锡碧金银。众色炫耀，照烂龙鳞。其石则赤玉玫瑰，琳珉昆吾，玄厉，石。其乐则有蕙圃：蘅兰芷若，芎菖浦，江蓠蘼芜，诸柘巴苴。其南侧有平原广泽：登降靡，案衍坛曼，缘似大江，限以巫山；其高燥则生葳菥苞荔，薛莎青；其埤湿则生藏茛蒹葭，东雕胡。莲藕觚卢，闾轩于。众物居之，不可胜图。其西则有涌泉清池：激水推移，外发芙蓉菱华，内隐钜石白沙；其中则有神色蛟鼍，玳瑁。其北则有阴林：其树豫章，桂椒木兰，檗离朱杨，梨栗，橘柚芬芬；其上则有孔弯，腾远射干；其下则有白虎玄豹，曼蜓犴。



于是乎乃使专诸之伦，手格此兽。楚王乃驾驯交之驷，乘雕玉之舆，靡鱼段之桡旃，明月之珠旗，建于将之雄戟，左乌号之雕弓，右夏服之劲箭。阳子骖乘，阿为御，案节未舒，即陵狡兽；蹴蛩蛩，辚距虚。轶野马，惠陶余，乘遗风，射游骐。倏目倩利，雷动犬至，星流霆击，弓不虚发，中心决眦，洞胸达掖，绝乎心系。获若雨兽，把草蔽地。于是楚王乃弭节徘徊，翱翔容与，览乎阴林，观壮士之暴怒，与猛兽之恐惧。徼郄受诎，殚睹众兽之变态。



于是郑女曼姬，被阿锡，揄缟，杂纤罗，垂专利号，襞积褰绉，郁桡溪谷。纷纷排排，扬施戌削，蜚垂。扶舆猗靡，翕呷萃蔡；下靡兰蕙，上指羽盖；错翡翠之威庭，缪绕玉绥。眇眇忽忽，若神仙之仿佛。于是乃相与獠于蕙圃，般姗勃，上乎金提。把翡翠，射鹱义，微曾出，缴施。弋白鹄，加鸟鹅，双仓下，玄鹤加。怠而后发，游于清池。浮文益，扬旌世，张翠帷，建羽盖。罔玳瑁，钓紫见。从金鼓，吹鸣籁。榜人歌，声流喝。水虫骇，波鸿沸，涌泉起，奔扬会。田石相击，良良嗑嗑，若雷霆之声，闻平数百里之外。将息獠者，击灵鼓，起烽燧，车按行，骑就从，丽乎淫淫，般乎裔裔。于是楚王乃登云阳之台，怕乎无为，詹乎自持，勺药之和具，而后御之。不若大王终日驰骋，曾不下舆，月割轮粹，自以为娱。臣窃观之，齐殆不如。于是齐王无以应仆也。



乌有先生曰：“是何言之过也！足下不远千里，来贶剂国：王悉发境内之士，备车骑之众，与使者出畋，乃欲戮力致获，以娱左右，何名为夸哉？问楚也之有无者，愿闻大国之风烈，先生之余论也。今足下不称楚王之德厚，而盛推云梦以为高，奢言淫乐，而显侈靡，窃为足下不取也。必若所言，固非楚国之美也；无而言之，是害足下之信也。彰君恶，伤私义，二者无一可，而先生行之，必且轻于齐而累于楚矣！且齐东者钜海，南有琅邪，观乎成山，射乎之罘，浮渤解，游孟诸。旁徨乎海外，吞若云梦者八九于其胸中，曾不蒂芥。若乃叔傥瑰玮，异方殊类，珍怪鸟兽，万端鳞卒，充物其中，不可胜记，禹不能名，离不能计。然在诸侯之位，不敢言游戏之乐，苑囿之大；先生又见客，是以王辞不复，何为无以应哉？

《上林赋》节选（2—4段）

“且夫齐楚之事，又乌足道乎！君未睹夫巨丽也，独不闻天子之上林乎？左苍梧，右西极。丹水更其南，紫渊径其北。终始灞浐，出入泾渭；酆镐潦潏，纡馀委蛇，经营乎其内。荡荡乎八川分流，相背而异态。东西南北，驰骛往来，出乎椒丘之阙，行乎洲淤之浦，经乎桂林之中，过乎泱漭之野。汩乎混流，顺阿而下，赴隘□之口，触穹石，激堆埼，沸乎暴怒，汹涌澎湃。□弗宓汩，偪侧泌□。横流逆折，转腾潎冽，滂濞沆溉。穹隆云桡，宛□胶□。逾波趋浥，涖涖下濑。批岩冲拥，奔扬滞沛。临坻注壑，瀺灂霣坠，沈沈隐隐，砰磅訇礚，潏潏淈淈，湁潗鼎沸。驰波跳沫，汩濦漂疾。悠远长怀，寂漻无声，肆乎永归。然后灏溔潢漾，安翔徐回，□乎滈滈，东注太湖，衍溢陂池。于是乎鲛龙赤螭，□□渐离，□鰫□□，禺禺□鳎，揵鳍掉尾，振鳞奋翼，潜处乎深岩，鱼鳖讙声，万物众伙。明月珠子，的□江靡。蜀石黄碝，水玉磊砢，磷磷烂烂，采色澔汗，藂积乎其中。鸿鹔鹄鸨，□鹅属玉，交精旋目，烦鹜庸渠，箴疵□卢，群浮乎其上，汎淫泛滥，随风澹淡，与波摇荡，奄薄水渚，唼喋菁藻，咀嚼菱藕。

“于是乎崇山矗矗，□□崔巍，深林巨木，崭岩□嵳，九嵕嶻嶭。南山峨峨，岩陁□锜，摧崣崛崎。振溪通谷，蹇产沟渎，谽呀豁閕。阜陵别□，崴磈□廆，丘虚堀礨，隐辚郁□，登降施靡，陂池貏豸，沇溶淫鬻，散涣夷陆，亭皋千里，靡不被筑。揜以绿蕙，被以江蓠，糅以蘪芜，杂以留夷。布结缕，攒戾莎，揭车衡兰，槀本射干，茈姜蘘荷，葴持若荪，鲜支黄砾，蒋苎青薠，布濩闳泽，延曼太原。离靡广衍，应风披靡，吐芳扬烈，郁郁菲菲，众香发越，肸蚃布写，晻□咇茀。

“于是乎周览泛观，缜纷轧芴，芒芒恍忽。视之无端，察之无涯，日出东沼，入乎西陂。其南则隆冬生长，涌水跃波。其兽则□旄貘□，沈牛麈麋，赤首圜题，穷奇象犀。其北则盛夏含冻裂地，涉冰揭河。其兽则麒麟角端，騊駼橐驼，蛩蛩□騱，駃騠驴□。

修的文武艺，卖与帝王家