你记得当初为什么选择远行吗？你还记得你走了多久吗？
作者：李圣斐
来源：《北方文学》2017年第02期

        「前行，不能因为这一场大雨就停下来」

        彼时，车窗外正下着磅礴大雨。风挟着一波一波的雨水敲打着我的车顶，咚咚作响。可我的车子还是要前行，不能因为这一场大雨就停下来。

        二叔坐在副驾驶座上，一动不动像一尊风化了的雕像。他每一声叹息之后，嘴里的香烟都会不停发出滋滋的声响。

        在某一个颠簸之后，二叔的身子惯性地往前倾了倾，然后又回到原来的样子。他问我，我们还有多少里路。我看了一眼导航：我们还有一百里路进山，不过我们马上要下高速，前方道路都是村庄泥土路。

        二叔没有直接回答我，只是讲了一句：越快越好。

        「大多时候，我们更相信感觉」

        不难想象，炎热的夏天，不停赶路，身上黏糊糊的似有一层油渍。我实在受不了，用祈求的语气问二叔，下了高速我们能找个旅店休息一会吗，二叔仍然不置可否，我也不想再追问。

        没有经过四档，我直接换到三档后，打了个右转弯下了高速。然后听到砰的一声，好像撞到了东西。

        一路不大言语的二叔忽然慌了神，催促我不要停车，赶紧往前开。

        期间，我既不敢看后车镜，也不敢问二叔撞到了什么。开出半小时后，有两条路在我们面前展开，一条路是看不到头的高架桥，另一条路是仿佛张着大口吞噬行人的树林。

        观察了周围环境后，我点着了一颗烟。忽然，暴雨天开始不停地闪电霹雳，天一下子亮到了广阔无际的远方。

        汽车的马达不停轰鸣，雨水打落在我的车旁，空旷的异地突然让我感觉到惶恐。

        二叔让我上车，然后指着树林的方向，我看到有一团白烟从那里冒出。古语说，有烟便有火，有火便有人家，那里成为了我们的方向，大多时候，我们更相信感觉。

        「如果不记得为什么出发，还不如不出发」

你记得当初为什么选择远行吗？你还记得你走了多久吗？