贾平凹《秦腔》研究

——一曲乡土挽歌

中国是个农业大国，几千年的农业文化深深地扎根在肥沃的土地上，这是一个乡土气息极为浓厚的国家。乡土文学是作家始终关注的重要题材，也是现当代文学史的一个经久不衰的主题。[1] 作为出身于农村，在农村生活二十余年的作家，贾平凹无疑对乡土世界有着深厚的感情。当国家实行起改革，社会发生转变，而农村在时代改革的大潮流中却深受着冲击，乡土社会在走向脱贫苦致富的历史进程中遇到了种种困境。贾平凹敏锐地觉察到这一点，以独到的眼界、灵敏的触角立体再现了当前农村一步一走向衰败的真是画卷。贾平凹说“他要用《秦腔》这部作品为故乡棣花街树一个碑。”[2]本文试图通过对文本的阅读，感受文章中所表现的乡村人在城市化过程中的困惑与眷恋，黄土地上的人们在寻找生命情感归宿和精神寄托过程中的迷茫与失落，共同经历一次寻根之旅，感受一曲乡土挽歌。

关键词：秦腔 故乡 迷茫 衰败 寻根

《秦腔》写了商州村镇清风街半个世纪的故事，以村中夏、白两家的恩怨为经，共和国的政经变迁为纬，贯穿其间的则是秦腔由流行到衰亡的过程。贾平凹在此书《后记》中点明清风街的原型就是自己的故乡棣花村。离乡三十年，棣花村固然令他魂牵梦萦，但这个村落的急速变化也给他带来了最大的伤感。[3] 当他面对以往熟悉的故土时，他竟然再也找不到以前的那种慰藉，而是对故土的现状和未来充满迷茫。就是在这种情况下 , 贾平凹用长篇小说《秦腔》还原和营造了一个活生生的世界 , 这是对将要成为绝唱的农村生活作的“挽歌” , 是对传统乡土的一种“回归与告别的双重姿态”。正如贾平凹所说 : “现在我为故乡写这本书 , 却是为了忘却的回忆 , 失去根的哀叹 , 确实是一次寻根的过程。”[4]

一、苍凉的农村现状，迷茫的未来。

《秦腔》写的是极为琐碎、密实、日常化的当代生活，却反映了社会转型期间农村巨变的时代情绪。在传统文化中，土地是农民的生命之根，生存之道，没有了土地，农民就成为了无根的浮萍。[5]但是，乡村城市化的过程中，土地大量被征用，农民失去自己的土地，涌向城市，成为社会的一个特殊群体，而原来的乡村开始出现荒败的景状。《秦腔》中的夏天义就是中国传统农民的代表，是传统农耕文化的坚定守护者。他视土地为生命，见不得土地的荒芜。夏天义因县上下派人员来修路时，召集村民去路口拦截，不让工作人员修路而下了台。虽下了台，失了权利，但他还是不忘为农村作贡献，以一种“愚公移山”的方式淤七里沟，他带领哑巴和引生三个体弱病残修七里沟，改造河滩地；不顾自己年迈的身体和家人的反对租种俊德抛荒的土地；反对君亭占用耕地建农贸市场，坚决抵制村里用七里沟来换鱼塘。因痛心大片大片的土地被抛荒，他提出了重新分耕种地，使人与土地密切结合。但因种种原因，最终没能实现。老主任夏天义为土地收拢不住人痛心疾首 , 清风街这个担任村干部三十多年的老党员 , 这个在时代的风云中有着辉煌过去的清风街最高“统帅” , 他执著地坚守和维护着脚下的土地。最后夏天义“天葬”在他心爱的土地里 , 和这一块自己热爱的土地融为一体。夏天义这种愚公式的行为 , 这种脱离当下现实和经济规律的道德完成和精神实现 , 虽然有崇高和悲壮的意味 , 但也流露出了在现代化进程中的孤独、尴尬和无奈。

在市场化、商业化纷纷涌进农村的现代，农村遭到了前所未有的破坏，农民的心理在传统文化和商业文化的交锋中，发生了巨大的动摇，出现了一种精神悬空的状态，他们既无法安然于面朝黄土背朝天的苦日子，又不能在竞争激烈的城市里找到立足之地。夏君亭这位年轻村干部认为村里人光有粮食是不能过好日子的 , 为了解决村民缺钱的问题 , 他在村里的耕地建农贸市场以繁荣经济 , 致力于拯救清风街的衰败。他突破重重障碍，不顾夏天义的反对用耕地建农贸市场以促进农村经济的发展。在农贸市场不景气的时候，又想法设法找到收购者。市场化，商业化的进程在一定程度上促进农村经济的发展，但更多的是土地的荒芜，大量劳动力的流失。在开放的现代社会，农业成本数十倍的增加，种子、化肥我、水电、非农业成本也在增加，农民负担加重，只依靠种地已难以维持基本的生活水平。夏天义便算过一笔账，即使逢着风调雨顺的年景也难以结余，何况“今年以来，一切收入都在下滑，而上边提留摊派，如村干部的补贴、民办教师的工资都提升了，化肥、农药、地膜和种子又涨了价。农民的日子就更难过了。”[6]单纯依靠土地已让农民困苦不堪，而高额的税费又令农民雪上加霜。于是，农民离开了土地，更多的土地荒芜了。农民纷纷离家出走，劳动力流失严重。当夏风问赵宏生清风街有多少人在省城打工时 , 赵宏生说 : “大概有几十吧。除了在饭店做饭当服务员外 , 大多是卖炭呀 , 捡破烂呀 , 贩药材呀 , 工地上当小工呀 , 还有的谁知道都干了些啥 , 反正不回来。回来的 , 不是出了事故用白布裹了尸首 , 就是缺胳膊少腿儿。” 西街的李建打工从脚手架上跌下来死了 , 白雪的侄子白路也是打工摔死的。出事的家庭塌了天 , 幸免的也只能是累死累活地在贫困线上挣扎。[7]

作品就这样讲述了农民与土地剥离的解脱与无奈 , 失落与无助。现代人与土地的关系正在面临着破裂和毁灭 , 农耕文明正在惨淡地退去 ,
二、传统文化的衰败和消失。

秦腔作为作品的标题和主题，它贯穿作品的始终，本身具有深刻的象征意义。秦腔是传统民间文化的象征，更是整个乡土社会的象征，它的衰败意味着乡土社会的瓦解。[8]“秦腔”是秦人之腔，是秦地人民的精神血脉，它既是一种世代相传的地方戏曲，更是传统文化的载体。清风街几乎人人都会唱秦腔，就连夏家的狗来运也会呜呜秦腔，作者对秦腔有大量的书写，不仅对秦腔的历史、艺术价值作了大量的阐述和定义 , 而且对秦腔的音乐也有细致的记载 , 比如对音乐唱段的直接记录和描写 , 对剧情的分类 , 脸谱的介绍等等 , 而且作者还塑造了一个秦腔迷夏天智。

《秦腔》中的夏天智是传统文化的代表，他一生痴迷于秦腔：放秦腔，听秦腔，画秦腔脸谱，出秦腔图书。生病住院时，他说没有秦腔听怎么受得了呢？让夏雨返回清风街把他把播放机带到医院；出院后回到清风街，立马就用村里的大喇叭播放秦腔，大家一听便知道夏天智回来了；他把半生的时间都花在画秦腔脸谱上，并让夏风联系出版社自费出秦腔书籍。他在动人心魂的秦声中，带着眷恋和遗憾，带着爱，告别这个世界：夏天智咽气前，已经不能说话了，他用手指着收音机，四婶赶忙放起了秦腔……突然笑了一下，把气咽了。……将六本《秦腔脸谱集》替换了夏天智头下的枕头。原本夏天智的脖子硬着，用书换枕头的时候，脖子却软软的，换上书，脖子又邦硬……奇怪的是麻纸盖上去，又滑落了。白雪突然哭起来，说：“我爹是嫌那麻纸的，他要盖脸谱马勺的！”把一个脸谱马勺扣在了夏天智的脸上，那脸谱马勺竟然大小尺寸刚刚把脸扣上。[9]痴迷秦腔的夏天智的死，既可以看作是民间精神、民间文化的一种衰败，也可看作是中国乡村最有生命力的部分正在面临消失——一种衰败和消失，并非一夜之间完成的，而是一点一点地进行的，到夏天智死的时候，达到了一个顶峰。

夏天智的儿媳白雪也是传统文化秦腔的代表，她美丽，善良，唱得一曲动听的秦腔，但她却从不在公公面前唱，直到夏天智逝世，才为他唱一曲。她既是夏天智的儿媳，更是他的知音。白雪为了能唱秦腔，甚至放弃了去省城的机会，即使因为秦腔衰败而下岗在家也无怨无悔。而夏风是受过现代化教育的人，他早早走出清风街，已脱离了农村的民风民俗、脱离了秦腔的影响。夏风可看作是商业文化的代表。他们的结合象征着传统文化与商业文化的交锋。但白雪与夏风的结合并不幸福，她融不到夏风的圈子中去，他们的价值观有很大的差别，白雪的日益憔悴象征着传统文化的日益衰落，而白雪被夏风抛弃则预示着传统文化在时代潮流中被遗弃。秦腔迷夏天智的死 , 可以看作是民间精神、民间文化的一种的衰败 ; 白雪从对秦腔的痴狂到沦落为红白喜事唱歌 , 体现了作家非常浓重的绝望感。

三、传统道德的衰微和沦丧。

现代化、城市化的过程给乡村带来了生机，但是也扰乱了乡村固有的秩序，特别是固有的传统道德在当下乡村的衰微和沦丧。

夏家老一辈四兄弟取仁、义、礼、智为名，寓意深刻。夏天仁为了祈求母亲平安，自愿减寿十年，最终母亲平安而自己早亡；夏天义一生正直，坚守原则：儿子庆玉私占一步宽土地修建房屋，硬是被父亲阻止，退回重建；夏天智仁厚儒雅，极富长者风范：资助狗剩儿子上学、关心匡扶秦安……四个婶子，也个个贤惠，彼此亲善和睦。但到了下一代，这些优良传统确衰微了。作为人民教师的庆玉缺乏起码的职业操守甚至人伦道德，私占村里共同土地。因建房不去学校上课，不顾学生是否学到知识。还勾搭有妇之夫黑娥，被抓奸在床后果断与妻子离婚还迎娶了黑娥。村干部夏君亭一心忙自己的“工作”，八月十五都没去坟上烧纸，更不记得维修坟地，为了工作工于算计且心胸狭隘，导演了一场抓赌博戏，导致秦安卧床不起。雷庆一如乃父，好财好利；夏雨为所谓事业近乎不择手段；庆金吝啬失义软弱无能；瞎瞎懒惰成性且刻薄无赖……而众妯娌中，除竹青尚可、白雪善良孝顺外，其余个个均非善类：贪财自私小器不孝刻薄尖酸挑拨是非等等。
清风街的其他人，作家似轻描淡写地提及：君亭导演的抓赌事件，老实巴交的屈明泉因愤杀人，丁霸槽酒楼上妓女卖淫，进城打工的村民发财无门入室行凶……乡村朴素情怀和伦理秩序的衰败，跃然纸上；村民在急功近利的驱使下人心的混乱和乡村现实的失序 , 已触目惊心。

四、破碎的故乡灵魂何处安放？

在现今一个精神被拔根、心灵被挂空的时代，人活着都是游离的，受伤的，任何想回到故土记忆、回到精神本根的努力都显得异常艰难而渺茫。[10]《秦腔》淋漓尽致地为我们展示了转型期中国农村的现实状况，固然,《秦腔》描写的不是一般意义上的秦腔,而是要通过秦腔这个载体表达作者的一种情绪,那就是在农村中传统与现代的交替,岁月冲刷与沉淀的过程等等。然而作者面对时代的变迁,内心也充满了迷茫和无奈,他并不能给读者一个圆满的答复,对于旧的为什么要走,新的为什么要来,作家充满了困惑,他只能对过去的点点滴滴予以凭吊和怀念,沉浸在无边的困惑、无奈甚至是痛苦之中,不能自拔。贾平凹对这片故土充满了复杂的感情：他爱这片故土，但又对这片土地的现状和未来充满了迷茫；他试图写出故乡的灵魂，但心里明显感到故乡灵魂已经破碎。

小结：《秦腔》是回忆、是哀伤的表白 , 是无奈的荒原上的挽歌。贾平凹在《秦腔》里写出了处于式微瓦解状态的乡村文明与传统文化的凭吊和惋惜 , 它是贾平凹行将逝去的故乡的纪念碑 , 也是他漫长的精神旅途上的里程碑 , 它记载着作家 30 年寻找的心路历程 , 也标志着他一贯视为精神家园的乡土故乡的失去。这失去表现了贾平凹对故乡传统文明衰落的无助迷茫。事实上 , 只要体味到《秦腔》不动声色*的叙述所形成的整体上的巨大沉默 , 便不难发现作家意欲告别、忘却的心态。

参考文献：

[1] 赵阳阳.当代乡土文学的新视野[J].开封教育学院学报,2011,31(4)：26.

[2][4][6][7][9] 贾平凹.《秦腔.后记》[M].北京：作家出版社，2008，517、519、367、412、496.

[3] 王德威.《废都》里的秦腔[A].辽宁：辽宁教育出版社，2011,185.

[5] 韩振英,李登建.寻根之旅中的父亲意象[J].北华大学学报，2010,11(1)：69

[8] 韩静.深沉的思索，深切的悲悯[ol].第七届茅盾文学奖获奖作品学术研讨征文选登.44

[10] 谢有顺.贾平凹小说的叙事伦理[M].北京：作家出版社，2008,1.

浅析贾平凹的《秦腔》