冯骥才：书桌

发布时间：2023-03-27 08:50:54


冯骥才：书桌
冯骥才：书桌
我有张小小的书桌。它又窄又矮，寒酸极了。在外人眼里几乎不成姿态。上边的漆成片地脱落下来，剩余的漆色变得晦黯发黑，连我自己都认禁绝它最新是什么色彩。桌面又满是划痕、硬伤，还有热水杯烫成的一个个套起来的深深浅浅的白圈儿。它一边只要三个小抽屉，抽屉的把手早不是原套了。一个是从破箱子上移来的铜把手，另两个是后钉上去的硬木条。别看它这副容貌，三十年来，却一向放在我的窗前，我房间透进光来的当地。我搬过几回家，换过几件家具，但从来没有想到处理掉它……“这么丑陋还要它干吗？！要是我早劈掉生火了！“"它又不有用。你这么大人迁就这样一个小桌子，迟早得驼背！""你怎样便是不愿丢掉这破玩意儿。莫非它是件宝？你说呀……"我笑而不答。那淡淡的笑意里包含着任何至交都难以了解，难以体会到的一种，一种……一种什么呢？
没有一同的阅历就不会有同感。有时，同感能发挥出十分美妙的效果，它能成为两颗心相融的最短、最直接的通道。假如没有同感，说它做什么？还不如独自一人到树林里，踩着落叶，自己对自己静静地说它一阵子，解闷出来，却是一种慰安。
我无法想起，究竟是什么时候，我开始使用这小桌的。我只模含糊糊记住，开始，我是站在它前面写写画画，而不是坐着。待我要坐下时，屁股下边有必要垫上书包、枕头或一大叠画报，才干够得上桌面……回忆里，幼时的事，都是穿不成串儿的珠子。这珠子却在回忆的深井的底儿滴溜溜、闪闪发光地打转，很难捉住它们——我把"人"字总误写成"入"字，就在这桌上吧！
我一排排地晒干弹弓子用的小泥球儿，就在这桌上吧！


我在小木板上钉钉子，就在这桌上吧！
对，就在这儿。桌面上本来有一块可以照见自己脸儿的光光的玻璃板，给我钉钉子时打碎了——这件事我可记住清清楚楚，为此我还挨爸爸一通好打呢！或许打得太疼，我才记住十分牢。但往后我却一点也不懊悔。因为，从此我做过的、阅历过的、经受过的许许多多的事，都在这没有玻璃板维护的桌面上留下了痕迹。
桌面上净是些小瘪坑。有的坑儿挺深，像个洞眼，蚂蚁爬到那儿，得停一下，踌躇顷刻，最终绕曩昔……细细瞧吧，还满是划痕呢，反正倾斜，有的深，如一道沟；有的轻浅，还有的比蛛丝还细。这细细的印痕，是不是最初刮铅笔尖留下的？那一条条长长的道道儿，是不是随意用指甲划上去的？那儿黑乎乎的一块，是不是春节做灯笼，烤弯竹条时碰倒了蜡烛烧的？分辩不清了，原因不明晰，全搅在一同了；这中心还混着许多笔迹。钢笔的、铅笔的、墨笔的，还有用什么硬东西刻上去的。也有画上去的形象，有的完好，有的破碎——一只靴子啦，枪啦，一张旁边面脸啦，这是不是我的自画像？年深日久，早都给磨得含糊一片。痕迹斑斓的桌面，有如一块风化得适当凶猛、漫漶不清的碑石。
但我从中仔细查辨，也能认出某些痕迹的因由，想起这里边包含着的、只要我才知道的故事，并联想到与此有关或无关的、早已融进往昔岁月中的幼年日子。
为此，我很少用湿布去拭抹它。
只要一次破例。那是我上小学四年级时。我前排坐着一个女同学，十分衰弱。她年纪与我一般大，个子却比我矮一头。两条短短的黄辫儿，几乎是两根麻绳头。一天，上语文课，我没听讲，却悄然把眼前的两条黄辫子拴在这女同学的椅子背儿上。正好教师叫她答复问题，她一动身，拴住的辫子扯得她痛得大叫。我的语文教师姓李，衰弱的脸满是黑胡

冯骥才：书桌

推荐内容

相关推荐