艳丽的花环

——泰戈尔《园丁集》读后感

《园丁集》是泰戈尔继《吉檀迦利》后的第二部英文散文诗集，共收诗85首，1913年译成英文在伦敦出版。集中大部分是“关于爱情和人生的抒情诗”（《园丁集》英译本作者序），选自《刚与柔》、《心灵集》、《刹那集》等孟加拉文诗集，时间是1886～1900年之间。（此处据侯传文《寂园飞鸟——泰戈尔传》，以下简称“《侯传》”。）诗人自愿做一个“为爱情、人生培植美丽的繁花的园丁”，他以优美而富有哲理的诗句，歌颂了纯真的爱情，抒写了自己对人生的理想。读了这些诗，我们就会感到，诗人真像一个辛勤的园丁，用勤劳的双手，浇灌着一朵朵美丽的爱情之花。诗集中有初恋的羞怯，相思的苦闷，期待的焦急，幽会的战栗，新婚的快乐，生离死别的痛苦……诗人仿佛引导我们进入了神秘的爱情世界，领略其中的痛苦与欢乐，与此同时，也体现了诗人对理想生活的执著追求。

在泰戈尔的笔下，初恋少女的心理是矛盾复杂、瞬息万变的，“这是一种欲予故夺，欲露故藏的游戏。”（第16首）正如第三十六首诗（谢冰心译本，下同）中所描写的：

36

他低声说：“我爱，抬起眼睛吧。”

我严厉地责骂他说：“走！”但是他不动。

他站在我面前拉住我的双手。我说：“躲开我！”但是他没有走。

他把脸靠近我的耳边。我瞪他一眼说：“不要脸！”但是他没有动。

他的嘴唇触到我的腮颊。我震颤了，说：“你太大胆了！”

但是他不怕丑。

他把一朵花插在我发上。我说：“这也没有用处！”但是他站着不动。

他取下我颈上的花环就走开了。我哭了，问我的心说：“他为什么不回来呢？”

在泰戈尔的笔下，爱情又是甜蜜的、欢乐的。如第十六首：

16

手握着手，眼恋着眼；这样开始了我们的心的纪录。

这是三月的月明之夜；空气里有凤仙花的芬芳；我的横笛抛在地上，你的花串也没有编成。

你我之间的爱像歌曲一样地单纯。

你橙黄色的面纱使我眼睛陶醉。

你给我编的茉莉花环使我心震颤，像是受了赞扬。

这是一个又予又留、又隐又现的游戏；有些微笑，有些娇羞，也有些甜柔的无用的抵拦。

你我之间的爱像歌曲一样的单纯。

没有现在以外的神秘；不强求那做不到的事情；没有魅惑后面的阴影；没有黑暗深处的探索。

你我之间的爱像歌曲一样的单纯：

我们没有走出一切语言之外进入永远的沉默；我们没有向空举手寻求希望以外的东西。

我们付与，我们取得，这就够了。

我们没有把喜乐压成微尘来榨取痛苦之酒。

你我之间的爱像歌曲一样的单纯。

在泰戈尔的笔下，爱情有时又是痛苦的，“伴随着一滴眼泪和一支歌曲”。（第27首）正如第五十七首诗所描写的：

57

我采了你的花，呵，世界！

我把它压在胸前，花刺伤了我。

日光渐暗，我发现花儿凋谢了，痛苦却存留着。

许多有香有色的花又将来到你这里，呵，世界！

但是我采花的时代过去了，黑夜悠悠，我没有了玫瑰，只有痛苦存留着。

《园丁集》中这些描写爱情的诗篇，宛如用鲜花编织而成的艳丽的花环，散发出清新的、沁人心脾的芳香。其中最精彩的，莫过于对恋爱中女性复杂矛盾心理的揭示：一种欲予故夺，欲露故藏的游戏。车尔尼雪夫斯基说：“对人的心灵有着真知灼见，而且善于为我们揭示它的奥秘——这是我们评论写出了让我们惊奇作品的那些作家时所说的第一句话。”（《列·尼·托尔斯泰伯爵的〈童年〉、〈少年〉和战争小说》，《西方文论选》下卷第四二八页，上海译文出版社）。泰戈尔《园丁集》中的这些诗作堪称世界爱情诗坛的奇葩。

“问渠那得清如许，为有源头活水来。”（南宋·朱熹《观书有感》）下面让我们来探讨一下泰戈尔《园丁集》中的女性情结。

拉宾德拉纳特·泰戈尔（Rabindranath Tagore，1861年5月7日—1941年8月7日），生于加尔各答市的一个富有哲学和文学艺术的修养家庭。五哥乔提的妻子名叫迦登帕莉·黛维。她比泰戈尔大两岁，嫁到泰戈尔家时只有10岁。当时印度盛行童婚，女孩子成熟之前必须嫁出去，否则就是父母的耻辱。她比丈夫小10多岁，经常取笑小叔长得丑。在泰戈尔母亲去世前后，五嫂填补了他母爱的空缺。她是少年泰戈尔的游戏伴侣、青春期的心灵沟通者和激情调动者，也是泰戈尔文学创作的动力和源泉。1883年9月9日，泰戈尔（23岁）与穆里娜莉妮·黛维（不满11岁，没有文化教养，后被接纳并成为贤慧的妻子。于1902年11月23日病逝）结婚。1884年4月19日，五嫂迦登帕莉·黛维（25岁）自缢身亡。自杀原因可能与丈夫事业不顺和自己没有生育有关，不便过多猜测。但这对泰戈尔而言无异于汶川地震。因为她是少年泰戈尔心中的偶像、女神，是对泰戈尔一生影响最大的一位女性。表现对五嫂的悲痛和思念之情的诗歌被收入诗集《刚与柔》中，于1886年出版。“问世间情是何物，直教生死相许”（金·元好问《摸鱼儿》），“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难偿”（曹雪芹《红楼梦》第五回）。此外，泰戈尔婚前还有过一位名叫安娜的初恋情人。（以上资料出自《侯传》）对异性的渴慕体察无疑是爱情诗创作的不竭源泉。

我的情人的消息

在春花中传布。

它把旧曲带到我的心上。

我的心忽然披上了

冀望的绿叶。

我的情人没有来，但是她的摩抚在我的发上，她

的声音在四月的低唱中从芬芳的田野上传来。

她的凝注在天空中，

但是她的眼睛在哪里呢？

她的亲吻在空气里，

但是她的嘴唇在哪里呢？

（《泰戈尔诗选》 石真 谢冰心 译 人民文学出版社 1958年5月北京第1版 P9）

年轻时读泰戈尔，难免有些囫囵吞枣；重读《园丁集》，仿佛“旧曲带到我的心上”。 “少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁”（辛弃疾《丑奴儿》）；人到中年，对那些“情啊爱的”竟然有些不以为然。成熟的另一面是过于现实、世故乃至麻木不仁，岁月在将一个人身上的罗曼蒂克荡涤殆净的同时，也带去他身上的固有的纯真、敏感和激情，使之未老先衰，“夫哀莫大于心死，而人死亦次之”（《庄子·田子方》）：警醒啊，人们！

艳丽的花环 - 泰戈尔《园丁集》读后感