我的父亲

黄丹凤

我的父亲是一个普普通通的农民，在家排行老三，和大姑是一对龙凤胎。在他们那个年代，双胞胎可不是值得欢喜的事情，缺衣少食的，营养不够，跟大伯和小叔比起来，父亲整整矮了一个头。矮矮的个子，瘦弱的身躯，却用勤劳的双手撑起了我们这个六口之家。

（一）

从我记事起，父亲每天从早到晚忙得像个旋转的陀螺似的，不是下田耕种就是上山砍柴，偶尔还会下河摸鱼，从不轻易让自己停歇。父亲没有什么挣钱的手艺，只靠家里的两亩多地养活我们姐弟四人，很是艰辛。有时年岁收成不好，青黄不接的时候，粮食总是不够吃，看着面黄肌瘦的我们，母亲不免埋怨几句，父亲却很乐观，总是乐呵呵的，喝完两大碗稀粥，拿着砍柴的大刀就上山去了，等到天黑的时候，破旧的自行车上总会驮着两大捆柴回来。吃过晚饭，趁着月色，父亲拿起锯子把一根根木柴截成一米多长，然后又抡起斧头，劈成四边，一字摆开，忙乎了半个晚上，院子里摆满了木柴。“明天好好晒一晒，圩日拿到镇上卖了就有粮食了！”父亲看着自己的杰作，满意地舒了一口气。

第3天，天还没有亮，父亲悉索起来收拾晒干的木柴，用竹藤绑好了整整两大捆，中间横插着一根坚硬的扁担，在母亲的帮助下，艰难地扛到了自行车的后座上，准备就绪父亲就摸黑启程了。这一天，是我们姐弟几个最开心的日子了。黄昏时候，父亲从镇上回来了，扛着半袋米，还带了几样可口的零食给我们解馋。我最喜欢的就是麻花，表面炸得金黄，还撒了白芝麻，吃起来香甜软糯，这是我们最喜欢的味道，似乎还弥漫着父爱的味道。

此后，每逢父亲到镇上去，总会给我们带麻花回来。有时是两根，姐弟四人分着吃；有时是四根，我们可以一人一根；有时是六根，我们可以吃两回，父亲和母亲从来都不舍得吃的......日子就这样清贫地过了。父亲经常教育我们，不管生活多苦多难，最重要的是一家人开开心心。

（二）

母亲认为父亲应该去学做点小生意，于是父亲去卖过豆腐，卖过猪肉，做过编织藤的批发，都不赚钱。母亲说，父亲太老实了，价格不仅便宜，左邻右舍来买，过称多给一些，零头又不收，有些还赊账，最后越做越亏，只能作罢了。

农忙的时候，父亲是最忙的。自家的田要收割，邻居家的也要去帮忙干，外婆家的我们还要去帮忙。外婆家有八九亩地，耙田、播种、收割，年年我们都是全家总动员。那时我很不能理解，自己家的都干不完，为什么还要去揽那么多活呢？我们抱怨的时候，父亲总是语重心长地教育我们，外婆家是母亲的娘家，也是母亲的靠山，舅舅们也一直在帮我们啊！亲戚之间要互相帮衬，才会越走越近，做人要学会感恩。

有时，我们觉得父亲性格太软弱，什么都不争。我们家三个女儿一个儿子，家境又贫寒，母亲在外面受委屈是常有的事。一次，母亲哭着回来了，听说是跟隔壁的婶婶吵架了。我们家的田跟婶婶的相连，在春耕整田埂的时候，婶婶硬生生地多占了30公分，母亲不服气，就跟她吵起来了。我们个个听了都义愤填膺，恨不得冲出去跟婶婶大吵一架。阿爸呵斥我们：“别添乱，女孩子家家出去吵架不成了笑话！”

“他们太欺负人了，孩子不去，你就不能去吗？”母亲哭得更厉害了。

“吵架能解决问题吗？给他们多占30公分，又发不了财，何必为这些小事伤和气呢？”父亲一个劲地劝着母亲。母亲细数了嫁给父亲十几年来受的委屈，父亲抽着闷烟不作声，我们陪着母亲一起掉眼泪。

第二天一大早，父亲请了村干部来重新丈量田地，还把村里德高望重的叔伯请来作见证，并打下了一个大木桩做标志，婶婶自知理亏，无话可说了，母亲总算放下了心中的大石头。这一天，滴酒不沾的父亲竟然独自喝了半杯酒。席间，不忘跟我们姐弟几个絮叨，凡事不必争出头，处理事情不要太冲动，要学会智取。

（三）

家里供不起四个孩子读书， 两个姐姐小学毕业后就辍学了。父亲一直认为，只有多读书才会有出息，供不了姐姐读书成了父亲最愧疚的事情。

家里的主要经济来源都是靠父亲和姐姐一起做手工编织。编织品工序繁琐，产量很低，单价也低。父亲是主要的编织手，复杂的工序先由他来完成，等做到简单的地方就交给姐姐来完成。这种手工活，很考验人的耐力，一天下来，累得腰酸背疼的。好在他们都很勤快，常常一干就是一整天，有时还会熬夜，但是活儿也不是常年有的，一次只能领一百或几十来做。挣到的钱主要用来日常开销，给我和弟弟交学费，支付奶奶的医药费，偶尔有结余的还会给姐姐添置一身衣服。

1998年的春天，姐姐们跟着远房的表叔一起去广东打工了。临行前，父亲做了一顿丰盛的饭菜，请了表叔到家里来吃饭，席间不停地嘱咐表叔，一定要照顾好姐姐。他们走了，我们都舍不得，母亲眼里一直泛着泪，父亲不说话，蹲在墙角不停地抽烟，我和弟弟一直追出了村口很远很远。后来，姐姐们成了家里的顶梁柱。

2000年的夏天，我因4分之差，与重点中学失之交臂。我绝望了，收拾行李打算去广东找姐姐。父亲拦着我，夺走了行李：“你必须留下好好读书！”

“考不上重点中学，读其他的高中有什么用？学费那么贵你供得起吗？”我把憋了一个暑假的气吼了出来。

“总会有办法的，没文化只能吃苦。”父亲斩钉截铁地说。他走到大伯家借用电话，给姐姐说了我的情况，最后两位姐姐一致赞同，无论多困难都要供我读完高中，此后每个月她们都按时给我寄来了生活费。

大伯在一旁不停地劝父亲：“考不上大学读高中也是白费钱，还不如趁早出去赚钱，减轻你们的负担。再说女娃娃读那么多书有什么用？以后还不是别人家的人！要供也是供弟弟。”

“谁说女娃娃读书没有用？”阿爸很固执地说，“女娃娃也能有大出息。”

大伯摇摇头：“我们村可从来没出过大学生！”

“现在没有，将来我们家就是头一个！”阿爸眼神很坚定，第一次与人争辩。

三年后，当我捧着大学录取通知书回家的时候，村里沸腾了。左邻右舍的叔伯们都来给父亲道贺，父亲哭了，一会又笑了，用颤抖的双手接过通知书，看了又看，摸了又摸，第一次看见父亲与人高声笑谈，终于扬眉吐气了。

（四）

我上了大学，姐姐们也开始自己创业了。起初父亲极力反对，担心她们积攒多年的辛苦钱都打水漂了。姐姐很执拗，输赢都想自己闯一闯。大姐负责工厂管理，主打销售，二姐负责工厂技术，因为资金不足，事事都得亲力亲为。后来父亲知道姐姐需要帮手，第一次离开了家乡，来到了人生地不熟的广东，帮着姐姐苦苦地撑起了一个小工厂。

姐姐们事业慢慢有了起色，后来都成家立业了，我也大学毕业了，我们家的日子越过越好了，本该好好享福的父亲却生病了。

2010年的春天，父亲无意间在脖子上摸到了一个小疙瘩，起先大家都不在意，大姐执意带他去医院检查，后来被确诊为鼻咽癌中期。这仿佛一个晴天霹雳，让我们姐弟几个都怔住了，母亲更是六神无主，偷偷哭了一夜。父亲很是平静，劝我们不必太难过。我们商量了一番，决定送父亲去广州医院治疗，白天主要由母亲照顾，我和大姐早晚轮流去探望。两个月的时间，住院，化疗，父亲整整瘦了一圈，头发没有了，人也苍老了。

半年后，父亲出院了，医生说病情暂时遏制住了，但是心态和后期的饮食调理很重要。此后的六年，我们每个星期都陪着父亲奔走于医院，开药，复查，每年他也得住院三四回。父亲的身体越来越糟糕，脾气也越来越大，他一直觉得自己拖累了家人，开始不愿意吃药了，不听劝告，执意回老家休养。

2016年的国庆，父亲又住院了。我们匆匆赶回了老家，这一次父亲就再也没醒来了。

父亲度过了自己平凡的一生。至今想起，我还愧疚不已。时光遣散了故人，却给我留下了无尽的怀念。

后记：《清明.怀父》

忆往昔/勤劳正直一生/辛苦病扰半世/念如今/三十余载恩情未报/已是天各一方/所怀之人/只在远远乡/所念之人/近在咫尺望/悲千言/何以狠心抛妻弃子/痛万语/来生还愿做儿女/不悲，不痛/肝肠寸断化作泪千行。

父爱无声，亲情无价