大红门３０年

作者：陆　军

来源：《中国纺织》2008年第11期

        2008年8月8日那天傍晚，我走过北京南城大红门的一座过街天桥。也许是几个小时后北京奥运会就要开幕的缘故，街上的行人和车辆比平日里少了许多。

        过街天桥横跨南中轴路，北面不远是南三环木樨园立交桥，再往北望，复建的永定门城楼静默地伫立在渐起的暮色之中，远望城里，已是灯光闪烁如繁星点点。

        凭栏而立，上下六车道、宽约80米的南中轴路气势恢弘地迎面向我扑来，倏地又从我脚下钻过，继续向南奔行而去。大红门服装商贸城、新世纪服装商贸城、天雅服装城、福成商厦、方仕国际轻纺城、百荣世贸商城、木樨园连发窗帘批发市场……一座座巍峨的大型商厦以木樨园立交桥为中心，沿着中轴路向南、向北铺展开去。在它们的身后，则是一排排整齐有序的高档住宅楼。

        我愣了一下神，脑子里闪过头一天采访时一位当地居民向我描述的情景：这里过去是一条6米多宽的水泥路，逼仄狭窄、垃圾遍地、污水横流，路两旁是低矮破旧的小平房，如果有两辆公共汽车汇车，路上的行人都得紧贴墙根站住，交通事故频发……

        改革开放30年，这片土地催生了如此深刻的变化，不深入了解的人不会有这样的震撼。以至于，当我的手指揭开那历史篇章的一霎间，大红门所经历的沧海桑田、今夕何夕的感慨竟充盈胸臆。

        仅仅在十年前的大红门，这片现今已跻身京城五大商圈的繁华世界还有另外一个闻名全国的称呼——“浙江村”。

        北京“浙江村”既非自然村落，更非行政编制，它是指自上世纪80年代初以来，十万进京经商的浙江人(绝大多数来自温州地区)，在20多年时间里，在地处城乡结合部的丰台区大红门地区自发形成的聚居区，地域涵盖属于农村的26个自然村和属于城市的两个街道办事处，本地人口仅1.4万，为外来人口的1/7。温州人在此租房而居，以服装生产和销售为主要谋生手段。“浙江村”以其物美价廉的服装而闻名全国，更以其脏、乱、差，社会治安的混乱而蜚声京城。

        在十万温州人中，受过高等教育的人数为零，大多数人仅有小学至初中文化；而本地人中，大多是在家种田的农民，也有少部分工人。正是这些人在改革开放的30年间，成为了大红门发生翻天覆地变化的见证者、参与者，更是成为了改革开放的受益者。

        上世纪90年代初，从天安门广场出发南行5公里，过了南三环，便已经出了北京的城区。而这里比起城区让人仿佛置身异域。行人经常被扛着大包小包的外地人撞一个趔趄，刚要抱怨，那人已匆匆忙忙奔出老远。不时有拿着“大哥大”、操着咿呀之语的南方人迎面而来，道边小贩兜售的也尽是水晶糕、粉干、面干等北方人从未见过的吃食。菜市里，在那些临时搭起的棚子中，及木片竹杆撑起的架子上，摆满温州人喜食的海蜇皮、虾米、蛏、鱼及桂圆、荔枝干等等。一处处临时搭起的砖棚沿着胡同顽强而无序地向四处蔓伸，一块块横七竖八地写着“成衣店”、“美容屋”、“名牌皮夹克”的招牌让人眼花缭乱。人群摩肩接踵，操着北京、东北、山东、河北、山西、内蒙等各地的口音，甚至俄语，讨价还价，嘈杂异常。一旦成交，便将一捆捆打成包的服装、布料甩上大小汽车、三轮车、甚至驴车，绝尘而去，整个世界仿佛变成了一个巨大的贸易漩涡。

        那时候，如果你走进“浙江村”的腹地，你会发现气味变得越来越难闻。尤其是在夏天，路旁一堆堆垃圾几成一座座小山，一股股黄汤从破旧的厕所流淌出来，混杂着臭鱼烂虾的味道，令人作呕晕眩。不少男人内急时，旁若无人地解开裤子对着墙根便开始撒尿，让人瞠目结舌。然而，路边店铺、摊位的人们对此却熟视无睹，谈笑风生，脏兮兮的孩子在垃圾堆旁追逐嬉戏。曾有人亲眼见过一位母亲揪住正在玩耍的孩子，拿手抹去孩子脸上的两行鼻涕，又顺手抓起掉在土里的糕点，一把塞进孩子的嘴里。遇上下雨天，污水足有脚脖子深，得要穿着雨靴才敢往里走。

        由于人口急速膨胀，加之管理失控，1990年后当地的治安急剧恶化，黄赌毒等现象大量滋生，盗窃、抢劫、杀人等恶性案件频发，刑事案件发案率高居全市之首，“浙江村”成为北京人谈虎色变、避之唯恐不及的所在。

        随着改革开发的深入，北京城区的快速扩张和整体改造，大红门地区经过地方政府多年的整顿、疏导，大规模的基础设施建设，而今已经面貌一新，“浙江村”已经从地理概念上永远走入了历史。那些不堪回首的旧容颜已经被宽阔的城市主干道、鳞次栉比的现代化商厦和高层住宅所覆盖。往昔的痕迹已经保留在老照片里，今天的大红门街道只能看到一对对情侣、一群群年轻人悠闲地走在华灯初上的街头，脸上洋溢着从容安逸的神色。

        我拐进大红门商贸城后面一条食肆林立的小街，六七点钟正是上客的时候，街对面装潢不错的面馆里已有不少客人。街这边几家小店里也有一些人围着电视边吃边聊。街角处的温州鱼丸店是我常去的地方，虽然简朴，但全玻璃的外墙和整洁的地面，显得透亮利落和爽气。店里的面好吃不贵，而且很合我的口胃。店主人是温州人，只是静静地等着你点菜，并不多话，也许是因为我的北京口音的缘故吧。

        街的斜对面，便是一个名叫“珠江骏景”的高档小区，开发商是国内地产界数一数二的巨头。如同周边不少同类楼盘，这里80％的房子让温州人买了去，原先“浙江村”的住户已像水渗入沙滩一样，融入了这座大都市。如今，这个地方只有一个名字——大红门。

        大红门地区已经崛起为京城第五大商圈，以服装贸易为龙头，沿产业链向上、下游不断延伸，成为目前北中国规模最大、产业链条分工最为明晰、配套最为完整、实力最为雄厚的大市场，当地政府官员透露，据不完全估算，该区域的年贸易额占北京同类市场的50％以上。

        大红门区别于硅谷，没有大规模风险投资的资本支持，大多数创业者都是从几架缝纫机起家；大红门也不是计划经济规划的产物，不存在先规划后建设的秩序，而是先建设再规范，一步一步升级成为拥有国际声誉的现代化商贸圈。上世纪80年代初，生活发生变化的北京人对服装服饰强大的需求引发了大红门空前繁荣的市场。90年代以后，随着国家深入的治理整顿、各种规范手段的跟进，市场中大量企业、品牌被孵化出来。近十年来，地方政府和城市管理者对大红门进行了更加长远的科学的规划，大规模的基础设施的建设和市政投入，最终使大红门成为中国改革开放获得巨大成功的一个标本。大红门，这个天安门前五公里的京南之珠，在自由市场、民间力量的推动下腾飞了。大红门，成为了一片可以实现梦想的土地，虽然你是一个普通的一无所有的人，在这里你也可以找到自己创业的起点。如同深圳人在市中心竖起邓小平的画像纪念邓公南巡，大红门人的心里也都有一颗感恩的心，数典着30年来的风风雨雨，纪念着改革开放30年在这片土地上所留下的痕迹。

        大红门，的确是成就了一个奇迹；是改革开放所创造的奇迹，也是千千万万普通得不能再普通的中国人所创造的奇迹；是北京人打开门接纳五湖四海的朋友一同创造的奇迹。每一个来到大红门的人，当你满载而去的时候，回首灯光璀璨的街道，你都会更深刻理解北京奥运会的主题歌：

        我家大门常打开，开怀容纳天地

        岁月绽放青春笑容，迎接这个日期

        天大地大都是朋友，请不用客气

        画意诗情带笑意，只为等待你

        北京欢迎你，像音乐感动你

        让我们都加油去超越自己

        北京欢迎你，有梦想谁都了不起

        有勇气就会有奇迹

        北京欢迎你，为你开天辟地

        流动中的魅力充满着朝气

        北京欢迎你，在太阳下分享呼吸

大红门30年