我看了三十多年电影，就为了写这篇影评

据说，本周票房将击穿年度底线，创下新低。

没办法，看看电影院的新片——就连资源，如果没有《燃烧》（可惜还没字幕）压轴，也是一片死寂。

Sir必须出手了。

耗尽三十多年的看片经历，为你们淘一淘好片。

打头炮的，可能是最多人爱，也最多人恨的那类型——恐怖电影。

你怕看恐怖片吗？

但心里又痒痒的好想看？

因为胆小，你错过了很多恐怖经典？

别慌，有Sir。

《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》里说“怪物能告诉我们关于我们自己的一切”，恐怖片也同理。

很多女士用抱枕挡着看完《昆池岩》，那她就很难发觉，原来它拍的是韩国人对政府曾用极端手段抹杀和洗脑异己者的恐惧（和《午夜凶铃》的用意有类似之处）。

《逃出绝命镇》，是白人和黑人心中对种族敌视和反噬的担忧；《孤儿怨》是弱势群体的孤独，当他们表现爱，普通人是否唯恐避之不及？

当然这些是Sir看到的，你也许能看到别的，因为每一份深入人心的恐怖，都与我们现实的经历有关。

它们可能是见闻、历史、童年阴影、本能……所以呢，恐怖片就是心理学的艺术。

在你捂住耳朵的瞬间，你就激活了潜意识里的某种记忆。

记住那个瞬间。

因为你越逃，反而离它越“近”。

今天，Sir给你们找了10个精妙的恐怖概念，来源于10部冷门恐怖片（可不是什么《闪灵》《招魂》《万能钥匙》这些大路货）。

这些电影不一定公认的经典。但因为冷门，你可能错过了很多新奇的恐怖概念。

也因此错过了发掘自己内心的机会——《换皮》Hereditary2017年豆瓣观看人数：600人

皮。

一个美女发现自己在掉皮……

她的皮变得特容易老化、皲裂。直到她发现，可以用别人的皮肤替代自己的。

哇，感觉真有人会做这种噩梦是不是？

关于美丽的担忧，总让人产生各种噩梦，比如伤愈结痂的整容恐惧，不断变异的痘痘和粉刺……《换皮》先用一个简单的“掉皮”激活恐惧，之后又巧妙地将恐惧嫁接到某种暴力上。

但《换皮》也止步于此。

别怕。

Sir找到了58年前的另一部片。

它在同样的恐怖概念下，将这种“换皮”的恐惧讲得更深入。《没有面孔的眼睛》Hereditary1960年豆瓣观看人数：4000

当你害怕皮肤的瑕疵时，你在害怕什么？

你在害怕自己不完美。

所以，《没有面孔的眼睛》就将深层的恐惧指向了一种极端的心态。

完美主义。

你知道追求完美有多恐怖吗？

片中，有一位四处绑架谋害美女、只为给自己女儿换脸的医生。

看看他对细节的完美有多纠结吧——

病人脖子上有换脸的痕迹，他会要求她戴上宽项链，遮掩住手术伤痕。女儿毁容了，他强迫她每天戴面具。但……是的！

这张“完美”的面具，才真的让人心里发毛啊！Sir曾经写文提到过肉毒素，许多打肉毒素的人会上瘾，第一针打完想要第二针，想要更贵的、更有效的、更持久的……

他们就是完美主义的“瘾君子”。

比如你说，那位“整容整了400万”的美女吴晓辰，她究竟是越整越美……

还是越整越像一个“完美的面具”？细思恐极。《我听见……》Sounds Like2006年观看人数：1000

声音。

一个以窃听维生的男人，发现自己拥有了越来越厉害的听力。

当他什么都能听得到之后，声音，也突然变得令人无法承受。

在故事中，男人天天聆听烦人的客服声。

客户的抱怨，下属的麻木回应，被开除者的声嘶力竭……这些就像附骨之蛆，整天追着他。

每天他都想逃离噪音，追求一种理想化的安静。

可哪儿有安静呢？

相信我们都有体验吧——忙碌一天，回到家已是精疲力尽，但声音并不会放过你。

最让《我听见……》里的男人恐惧的声音，恰恰来自他的亲人。

是老婆喋喋不休地描述她的痛苦。是儿子病重时，响起的脆弱的心跳声……这些声音，他逃得开？

如果他逃开了，他也就失去了人性最基础的情感需求，成为一个“听而不闻”的人。

相信Sir，那样更糟——

不信你问问自己，当闹钟吵得你心烦意乱时，你讨厌的到底是闹钟？

还是又一个烦人的工作日？《回路》Pulse2001年豆瓣观看人数：1700

互联网。

电影说的是互联网杀人，杀到最后，整个城市空无一人。

不少人觉得，它甚至是日本最恐怖的电影。但本片当然不是为了纯黑互联网。

导演黑泽清知道，互联网的恐怖不在网本身，而在人对于网的依赖。

所以，本片没有直接制造杀人的鬼。

它的恐怖在于，人是怎么变成鬼的。

有四个阶段——

不愿交往。待人冷漠。在家游荡。化为黑影。最后。

终于成为令人毛骨悚然的物种：

人和鬼魂都一样你觉得说得严重了？

不，在现实的网络，已经开始杀人了不是吗。《瘦到死》Thinner1996年豆瓣观看人数：3000

瘦。

有位律师特胖，一直减肥都减不了。有一回他撞死了人，终于开始变瘦。但等到他对体型满意之后，变瘦也没有停止。

我们一直怕的，不都是胖？

但本片偏偏用胖来描述对瘦的恐惧。

首先我们知道，极瘦跟极胖一样，都是不健康的表现。

如果我重了 我会得心脏病

如果我瘦了我就得癌症那我死定了但在《瘦到死》里，更恐怖的不是瘦和胖所代表的人体。

是，轻松。

在故事里，男主角“轻松”就逃脱了杀人的制裁，却招来了诅咒；“轻松”变瘦，却必须瘦到死；诅咒他的巫师靠巫术“轻松”完成了正义，却招来了男主的报复，损失更重……没有人不迷失在“轻松”之中。

瘦起来轻松，说不定是因为隐藏的疾病；

抽脂很轻松，但一不小心就反弹，更容易感染。

而对大多数人来说，最轻松的是变胖——只要不控制不运动使劲吃，轻松变胖不是梦。

而这种轻松，换来的是脂肪肝、糖尿病……或者更容易孤独？

毒饭@喵喵怪 说得一针见血。

唾手可得、及时反馈才是最大的毒品，现在我们吸食的毒品何止整容一种。还有什么东西轻松？

可能就在你的手机里。《异形大灾难》The Stuff1982年豆瓣观看人数：200

冰淇淋。

有人在野外发现一种尝起来像冰淇淋、好吃到上瘾的“东西”。于是，这种“东西”被开采，包装成冰淇淋的样子贩卖，迅速成为全球网红食品。

但这东西其实是一种生物，而当它进入人体后……

这脑洞让人浑身一毛。

你可能想问，为什么要玩冰淇淋？

因为冰淇淋没错，错的肯定又是人——

影片花了很大篇幅，去拍冰淇淋公司怎样做广告。

请乐队做一首“冰淇淋主题曲”；请一堆标致的模特在T台上一边猫步一边舔冰淇淋；请大明星代言；请电视台放洗脑广告；在建筑上放巨大的标牌……于是，无处不见的广告让人们对这种产品趋之若鹜、无法自拔……

简直是一部《网红爆款是怎样炼成的》。

现实也一样啊……

你看身边的奶茶店，早不再是单纯的饮品，而成了品牌营销大集合。

雇人排队、饥饿营销、朋友圈病毒营销、逼格营销……

慢慢的，我们已经愿意排一个小时的队，花好几十，只为了喝一杯奶茶。

（说真的，Sir觉得味道很一般）

等等，想想电影里的这个冰淇淋怪物——

是你吃它，还是它吃你？《绿色食品》Soylent Green1973年观看人数：3000食品。

本片假想了当年50年后的2022年，全世界耗尽了粮食，只有权贵可以吃得起食物。一般人只能吃由一间超级公司生产的绿色饼干。公司宣传说，这种饼干是黄豆做的，但真相是……

欲望与恐惧是一对孪生。

人类对食品的恐惧，另一面就是食欲。

2008年的纪录片《食品公司》，将这种恐惧精细化地拍给你看——由出生到死亡都被精确计算和严格控制的鸡……而在《绿色食品》中，这场罩着科幻外壳的恐怖，重点在它所营造的未来乌托邦——

穷人们挤在楼梯上睡觉，婴儿啼哭声此起彼伏；

因为温室效应，所有人都热得满脸油汗，而有钱人家里却大开空调；

只有周二可以在街上打水，排队领取饼干；

发生暴动时，政府会派铲车将屁民铲走……

最后一张，当然是有钱人家

这是1972年，美国正与苏联展开军备竞赛，人人都生活在战争爆发、资源耗尽、环境恶化的恐惧中，《绿色食品》夸大了这种人民最不想看到的结果。

这已经不是天方夜谭了。

如今的纪录片《食品公司》，就依次揭露了美国食品公司刻意调整种植业生产结构，降低成本、追求高利润的种种行为。

这些行为的结果是，平民买不起蔬菜（因为供少于求），只能吃最便宜的汉堡包。

看看 买这些蔬菜的价钱

足够我买两个汉堡了我们有没有发现过“绿色的饼干”？

当然有，还不少。

但我们有什么选择？

得知真相的主人公，在奄奄一息之际大声吼叫出真相，但身边的人全都充耳不闻。是的，我们没有选择。《他人之颜》他人の顔1966年豆瓣观看人数：3000

身份。

一个毁容的男人，认为妻子出轨抛弃了他，于是重新做了一张脸，以另一个身份勾引他的妻子……

他的恐惧，好像并不是来源于脸？

而是一个身份。

他做的事看起来幼稚，却常见于虚拟世界。脸是一个外部标签，朋友圈的ID也是。

《他人之颜》在说，我们迷恋于这些“外部标签”，可能无法自拔。

日本人当年拍这个，可能有背景原因：

1960年，日美签订了《日美新安保条约》。在条约规定下，美军可以使用日本的设施和地区。日本人当时的感受，就像换了幅新脸——额头上写着“属美国”三个字。战败的屈辱，似乎一洗而尽。

但故事的编剧隐隐意识到，日本一定搞丢了什么。

后来，片中的男人果然爱上了那张新脸。

在这张新脸的光环下，他对于勾引自己的老婆乐此不疲。看着她被新的“他”迷得七荤八素，他没有愤怒，反而感到更刺激的快感。一个标签就可以改变的人生，还是不是你的人生？

“自己”这个东西，究竟由什么组成？

当我们迷失于身份、面容、职位这些外部标签，那么最恐怖的事就是最后的最后，终于把“自己”搞丢。

又有一部片，从“他人”的角度再次看待“改变身份”这件事——《天外魔花》Invasion of the Body Snatchers1956年豆瓣观看人数：1400

陌生。

一个医生发现小镇出现了变化，居民们的外表、记忆没有变，但都不像是原来的那个人。

这是个经典的恐怖概念：

让你本来认识的人，变成你不认识的人。

《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》提到，50年代，在二战刚结束的余恐下，美国人拍摄了大量外星人入侵的科幻片。一切都是由外向内，外星人再新奇，也只能从外表变化上做文章。

电影上映于1956年，正是纳粹刚败、冷战开始，美国人尚未从德国的恐怖中恢复，又要面临强敌苏联。

所以《天外魔花》反其道而行之，制造了“身边的恐怖”，比天降怪物恐怖多了——

外星人从内渗透，悄悄替换了你身边最重要的人。

被替换者有原先的记忆，却没有原来的性格特征。

讲真，这种片会看得人不敢结婚。《豹族》Cat People1942年豆瓣观看人数：400

女人。

一个男人跟一个女人结婚了，但女人很害怕，因为当他们亲密时，她就会变成猎豹。

最近两年，我们开始把男子比作狗，小奶狗、小狼狗、老狗X……

但西方影视中将女子同猫科类比的习惯，早在很多年前就有了。

比如“猫女”，比如时尚圈的豹纹。而在恐怖概念里，猫科动物确实可以突出一种女性的特征：

体态优美、线条感强、柔软灵活；

敏感、神秘、难以捉摸；

当你想靠近她，她跑开；当你不注意，她又悄悄逼近；

当你成为她的猎物，你会感觉很刺激，因为你拥有了她的关注和全情投入；

你也可能很悲惨，因为一旦惹她不爽，她的报复也是极致的。

《豹族》里的女主就是这样。

她爱得像豹子——

第一次跟男主认识就带他回家；男主睡觉时，她会在一旁盯着他睡；而当男主表白时，她又回避。她也恨得像豹子——

看见男主跟别的女人坐一起，她就吃醋；对某个情敌有怀疑，她就展开跟踪；而当男人离开她，她就纠缠、报复，撕咬……

说得自己有点凉凉……

以上，就是Sir今天带来的十部冷门恐怖片。

它们都有一个浓缩的恐怖概念，能够直达人的潜意识，引发某种深藏的共鸣。

所以，别轻易说“你不怕恐怖片”。

你可以瞧不起一惊一乍的初级恐吓。什么长发披面的女鬼，便池里伸出的手，电视机探出的头，镜子中突然扭曲的脸……真正的恐怖，才不止这几招。（即使便池、镜子和女人的长发，也都藏有人类久远的恐怖基因。）

真正的恐怖，常常伴随于时代，讲述我们的共同焦虑。

而它最恐怖的地方，就是它无解。

我看了三十多年电影，就为了写这篇影评