充满智慧的创作

——论杨绛小说中的女性形象

吴学峰

（无锡市广播电视大学 校长办公室，无锡214011）

摘要：杨绛先生在她的小说中塑造了一批姿态各异、贴近人性的女性形象，这些形象在现当代文学史上闪耀着璀璨的光芒。究其原因是杨绛在创作中占据了清晰的观察角度，在作品里呈现了自己独特的智慧和思考。解读杨绛小说中的不同类型女性形象，可以更充分地了解杨绛对社会的理解和她小说的丰富内涵。

关键词：杨绛 小说 女性形象 类型

中图分类号：I207.4 文献标志码：A

杨绛先生的小说以轻松自然、委婉含蓄的独特风格为世人称道。有学者认为，杨绛先生的“创作生涯事实上完成了现代中国女性叙事的继往开来”，“杨绛作品里自成一体的叙述方式、意蕴深厚的思想内涵，已足以让她跻身于百年中国女性作家的最佳阵容。”[1]p70杨绛先生的小说塑造了一批姿态各异、贴近人性的女性形象，这些形象在现当代文学史上闪耀着璀璨的光芒，让读者难以忘怀。这里将其大略分为四种类型加以解读。

一、浪漫多情型

“五四”新文化运动是在中国文化领域、观念领域爆发的一场规模大、效果显著的“辛亥革命”，其重要精神成果之一是“人的发现”和“女性的发现” [2]p45。浪漫多情、追求婚恋自由的一类女性便在这个思想启蒙的时代诞生了，杨绛是在“五四”精神滋养下长大的女作家，她的小说也涉及到这一类女性。

《璐璐，不用愁！》[3]p3中的女主角璐璐是个浪漫多情的种子，她有汤宓、小王两个男友。为了不让两位男友吃醋，璐璐“还留心把他们分开：这个周末跟汤宓玩，下个周末跟小王玩”。璐璐要在两个人之间做出抉择，她“觉得自己好像更喜欢汤宓”。汤宓外形高大，眼睛会说话，做事粗暴得可爱，又能体贴入微，让璐璐“撇不下”他。但汤宓脾气大，爱使性子，家境贫穷，又是学化学的，将来可能一辈子都不能做官。小王是学政治的，父亲是大官，家里又有钱，脾气又好。小王对璐璐是痴心不改，苦苦以求。在一个天黑风大的晚上，小王来看璐璐，结果洋车翻身，磕掉了两个门牙。璐璐觉得他是真心的，而且据算命的说，璐璐是官太太的命。但是小王最大的缺点是身材矮小，璐璐和他走在一起，像“娘带儿子似的，人家笑”。

实际上，璐璐在汤宓和小王两者之间的选择就是在浪漫和现实之间选择。她的母亲提醒她，不要被有种男人迷昏了，将来一辈子受气。璐璐从浪漫的云端降落下来，选择了现实，觉得将来和小王过日子才舒服、顺心。在两头落空后，璐璐却拿到了美国大学来的免费学额的快信，自己的发展相对于浪漫的爱情显然更加现实，她快活得“心蹦蹦跳”，“满脸甜笑”。

璐璐是在“五四”狂热的呐喊风潮退去后，逐渐回归现实的知识女性代表。她们背后没有父母的严厉逼迫，也没有所谓封建礼教的约束，但在爱情和现实面前，她们最终走进了现实。《小阳春》[3]p37中的胡若蕖喜欢上了已有家室的老师俞斌，并与俞斌开展了一场“神圣的爱情”。俞斌考虑到家庭和身份，最终拒绝了胡若蕖。胡若蕖最后只能结束了浪漫的爱情旅程，“伏在桌上呜咽哭泣”。《“玉人”》[3]p107中的田晓，年轻的时候“爱慕风雅，看重郝志杰有才学，尤其怜惜他一双大眼睛优优郁郁，像怀才不遇的诗人，”不久成了眷属。婚后的田晓知道丈夫还在想念着年轻时的幻想对象“玉人”时，内心非常委屈。后来她发现“玉人”即房东太太，是一个抽大烟、自私骄纵耍弄心眼的无赖女人，就带着“胜利者的大度”，不再委屈，老老实实“做牛做马”，与丈夫一起留在了上海过安稳的日子。这一类浪漫多情或者曾经浪漫多情的女性，最终走向了世俗和现实。

在男性眼中，浪漫有着行为大胆、充满神秘的意味。《ROMANSQUE》[3]p13的篇名按作者在小说中对“ROMANESQUE”的译述，即“浪漫故事调儿”。小说中的梅是一个外国水兵留下的混血儿，终日与骗子、妓女和吸鸦片者为伍，且是一个诈骗团伙头目的女人，她没有姓，五月生的，“梅”只是英文“MAY”（五月）的谐音。梅有着多变的造型：她可以俗气而夸张，“苗条而丰腴的身体；一头鬈发，很工整的梳成一个个松松的大圈儿。耳朵上戴着三四圈细金丝大耳环。腕上也戴着四五只细丝金镯子”。她也可以清纯而可人，“穿着深裥藏青短裙子，白西装衬衫，短袜子，平跟鞋。她夹着两本书，雪白的皮肤，不搽一些脂粉，嘴唇也不涂红”，像“一个十六七岁的女学生”。梅有着多面的性格：在与叶彭年在一起“她两眼跳闪着顽皮的笑，皱起精致的小鼻梁，做个怪可爱的鬼脸”，“她作势向手心唾了一口，和彭年拍一掌，”有女孩子的活泼可爱；她在居所与自己的养母吵架，“两手叉腰”，制造了“满屋凌乱”的战绩，暴露出泼辣粗俗的一面。相比令仪，梅像杯浓郁的咖啡，叶坦承自己“爱喝咖啡，爱咖啡的浓郁”。这一切给叶彭年的生活带来了刺激和波澜，让他觉得自己在经历一个浪漫的故事，并筹划与梅私奔，但梅突然失踪，这一场具有传奇浪漫色彩的爱情无果而终。从这篇小说看出，浪漫的爱情故事只是传奇，即使传奇存在最终也将归于现实和沉寂。

浪漫多情型的女性是在“五四”新文化运动后成长起来的一代，她们在恋爱生活里有了更多的选择，然而爱情神话毕竟是幻想的故事，最终她们还要降落凡间。杨绛通过塑造浪漫多情型的女性形象，完成了对“五四”爱情神话的拆解。

二、贤妻良母型

贤妻良母，是一个历史概念，20世纪初作为女学话语由日本传入。辛亥革命前后女性论显得激进，“中华民国建国后的社会潮流却急速变得保守和反动”，很多杂志“从反映社会潮流的‘女权’，开始向重视贤妻良母型的家政倾斜”[4]p131。不同于封建社会的“女子无才便是德”，贤妻良母是有一定独立“人格”，有一定知识和能力，但又要善理家政，符合儒教价值规范的女性形象[4]p125。

杨绛小说塑造了一批贤妻良母型的女子，她们或性情淑均，品貌端庄；或尊老爱幼，持家有方。《小阳春》里的俞斌太太蕙芬皮肤白皙，当了太太之后“称心满意地发了胖”。她贤淑善良，默默地承担起全部家务，侍候丈夫和两个儿子。她勤劳节俭，当发现俞斌婚外情时，怒火中烧，离家出走在外面闲荡一阵。她本想好好款待自己一下，结果还是舍不得花钱“只叫了一碗面”，连俞斌也不得不承认“蕙芬是好太太，头等的好太太。”《“玉人”》里的郝志杰太太田晓身躯娇小，面庞俏丽，是个“小黑俏”。她聪明能干，是一个小学老师，“最善讲解四则题，难题经她讲解，就明白易晓。她对生活上的困难，也像解答算题一样有兴趣。”会发明创造，能别出心裁制作一些生活用具和儿童玩具。平时她要精心侍奉中风的婆婆，照顾两个两个儿子，侍候丈夫。丈夫摔折了腿后，她从容对付，与房东太太斗智斗勇，使得全家平安度过难关。学校家庭都离不开她。《洗澡》[3]p209中的余楠太太宛英性情和婉，烹调技术也很高明。她精心照顾余老太太，并为她养老送终，老太太很喜欢宛英，临终前把私房钱都给了她。宛英侍候丈夫，还养育三个子女，她曾为看到丈夫的移情别恋而流泪，患上了胃病，但最终看透了卑劣的丈夫，甚至希望他和情人出国，自己不再做厨娘，“只求粗茶淡饭，过个清静日子”。余楠虽有外遇却迟迟不愿离婚，原因就在于“宛英实在太贤惠了，他凭什么也没有理由和他离婚。他实在不想离。因为他离开了宛英，生活上诸多不便，简直像吃奶娃娃离开了妈妈”。余楠出国失败，宛英虽心有积怨，但仍旧尽力帮助丈夫。

蕙芬、田晓和宛英竭力的维护着家庭的稳定，在家庭生活受到威胁挑战时，也会采取相应的对策。蕙芬对情敌胡若蕖闯入自己的家庭十分警觉，“单为了不让人家称心，她也绝不退让，得实行伊索寓言中占据马槽的恶狗”。她评价胡小姐“一个乌黑乌黑的锅底脸，一脸黑毛，说话哼呀哼，像要哭出来似的”，对丈夫眼光冷冷，如刀似枪。她发现胡小姐写给丈夫的情书，把情书弄湿揉碎，生气离家出走。田晓看到丈夫怀念“玉人”后，泪湿枕席。从此，田晓变得很冷淡，有时很生硬，“玉人”也成为她的棍子，需要时就敲打一下丈夫。受到丈夫多次伤害的宛英，对自己小气的丈夫的爱已经不存有幻想，甚至对丈夫的所作所为有“几分鄙薄”。当她发现姜敏成为自己女儿情敌时，立刻防备姜敏，委婉地下“逐客”令。然而在男权占主导的社会里，她们的呵护和抵挡是脆弱的，结果即使如她们所愿，也是依赖于男性的道德自制力或偶然的巧合。蕙芬夫妻的和好得益于丈夫的及时刹车，田晓夫妻过上安稳的日子来自于泼皮房东太太就是“玉人”的巧合；宛英和丈夫没有分离，以及女儿和陈善保最终没有结合都是时代大潮和丈夫性格相互作用的结果。

《ROMANSQUE》和《“大笑话”》[3]p58中的陈倩和令仪又是另一类贤妻良母。她们都是品貌上佳，多才多艺，情趣高雅，不喜打扮，衣着朴素淡雅，按理是男人心目中的女神。令仪是个品学兼优大学生，她的未婚夫叶彭年自愧是个俗物，不喜欢她那么淡雅，喜欢梅给他带来的浪漫和刺激，差一点与之私奔。作者借令仪嘲讽了那种追求浪漫爱情而至幻灭的男性。陈倩嫁给风度翩翩的王世骏博士，然而丈夫却有了外遇，后来丈夫去世，孩子也死了。一群争风吃醋的太太却以她为工具互相勾心斗角，故意捉弄单纯善良的她。作者将陈倩与那些太太作了对比，嘲讽了那些庸俗无聊，空虚猥琐的太太及其知识分子丈夫。

三、工于心计型

《围城》中赵辛楣说：“我看女人全工于心计的。”[5]p304工于心计的女性，也是杨绛擅长描写刻画的女性形象之一，这类形象主要集中在《“大笑话”》《洗澡》两篇小说中。

《“大笑话”》中温家园里的知识分子生活优裕，“谁进得温家园，仿佛蛆虫进入奶酪，够钻一辈子的，所以忘了园外还有一个世界。”温家园“平旦学社”里以朱丽、周逸群为首的一批知识分子太太，过着养尊处优的日子。朱丽是副社长蔡逵的夫人，自认身份高，轻蔑待人，她美艳漂亮，喜欢打扮，“活一年，小一岁”。法学家林子瑜的太太周逸群年轻时也算是“鲜妍美丽”，现在人“发胖了，像一朵开翻了的月季花”。两个人有个共同的情人赵守恒，赵守恒原钟情于周逸群，现移情于朱丽，两位太太因此争风吃醋，明争暗斗。学社王世骏博士去世两年后，妻子陈倩来到温家园处理丈夫遗留物品。其实，陈倩的到来是周逸群诡计，她要控制赵守恒，于是把陈倩诓骗到温家园，想把陈倩介绍给赵守恒，并想借陈倩的美貌压制朱丽。在一个饭局上，赵守恒向陈倩大献殷勤，朱丽被陈倩的美丽压倒。周逸群“认为朱丽今晚是分明输她手里了”，感到“踌躇满志”。她为了继续利用陈倩，居然截住陈倩回程的车票，擅自退掉。朱丽也不是省油的灯，一方面她假装给赵守恒介绍“大学校花”周小姐，同时吓唬他，娶了寡妇，“就娶了她们一家子”，借此破坏赵守恒和陈情的第二次相聚；另一方面，她利用陈倩和林子瑜之间的感情，趁周逸群不在家，制造陷阱，让陈倩晚上找林子瑜，让人误以为林子瑜和陈倩之间有奸情，逼走了陈倩。结果，这个成了大家茶余饭后的“大笑话”。朱丽和周逸群分别被人称为“发神经病”和“造谣专家”，她们的争斗是“猪屎拌牛屎”。

作者的笔触并不只停留在朱、周两人身上，她也塑造了温家园“心眼多，嘴又贫，惯爱造谣污蔑，显得只有自己第一”太太们的群像。陈倩在刚到温家园时，这些太太私下品头论足，当面更不管陈倩丧夫失子的痛苦，问东问西，“简直把陈倩当个口袋似的翻了一个个儿，把她的老底都翻出来了”。这帮知识分子太太并不比鲁迅《祝福》里那些特意寻听祥林嫂悲惨故事的老女人高尚多少。杨绛将这批知识分子太太空虚生活和萎琐的面目，刻画得十分透彻。

如果说《“大笑话”》表现的是在情感上争风吃醋的女性，那么《洗澡》则刻画了一些在工作中勾心斗角的庸俗女性。施妮娜身材高大，一张脸像“俊俏的河马”，眼睛像林黛玉那样“似嗔非嗔”，笑得很“妩媚”，涂口红，抽香烟。她曾在苏联呆过，与社长夫人是密友，所以有特别的背景和地位。施妮娜是外文组的副组长、图书馆的副主任，但是学问水平极差，基本文学常识都搞混，笑话频出，如马拉梅的小说《恶之花儿》、巴尔扎克的戏剧《人间喜剧》、巴尔扎克的《红与黑》。她有政治敏感性，善打棍子，扣帽子。她不按规则借书，却强词夺理：“究竟是图书为研究服务，还是研究为图书服务呀？”她觊觎姚謇先生的私人藏书室，振振有词：“既然借公家的房子藏书，为什么不向群众开放呢？”认为姚宓一家“剥削了劳动人民的血汗，还受照顾！”她为了对付许彦成一组，让姜敏把书藏起来，并让方芳对外说“没有书，没有！”她嫉妒姚宓取得的成绩，用心险恶，组织人力写文章，搞“批判”，力图“搞臭”姚宓。抗美援朝时期，她劝姜敏去“投军”上前线，而说自己不能去，因为老了。在施妮娜身上看不到女性应有的贤良淑德，只有巧言令色，党同伐异，她是在时代风潮中异化的女性形象。

姜敏是上海分配来的大学毕业生，是一个“当面奉承，背后挖苦，上面拍马，下面挤人”的女性。她出生不好，知道“自己是个无依无靠的人”，所以在爱情上计较“得失利害”，结果博得了“爱玩弄男性”的美名。她趋炎附势，紧跟施妮娜、余楠，帮助他们偷藏资料。她认为自己掌握了研究的纲领性的调子，故意去学俄语，可以让许彦成他们无法分析研究。她在爱情、事业和相貌上都非常嫉妒姚宓，捕风捉影，制造姚宓绯闻，大显身手炮制“汝南文”批判姚宓。她居然“自信自己能支配妮娜”，其实她不过是妮娜探听对手虚实，对付姚宓、许彦成的棋子罢了。姜敏在人生战场上左冲右突，机关算尽，将青春的热情和充沛的活力都耗费在了勾心斗角的方面。作者写这一人物“表达了作者对知识社会和女性群落中人的深刻体察”，“暗示人生处境的险诈和人性的悲哀”[6]p93。

四、沉静智慧型

胡河清说：“大凡东方的大觉者，虽然对历史过程经常保持着严格的距离，但是他们不参与者的特定地位，又使他们易于对现实社会产生深刻的洞察力。在这个意义上，东方传统传统中包含着丰富的政治智慧”[7]p81。在时代大潮中保持着独立的精神和冷静的思考便是东方传统中的智者，杨绛的笔下也有这样的智慧女性。

《洗澡》中的姚宓娴静美丽，聪明能干，独立自强。解放前夕，姚宓父亲猝然离世，母亲遭打击而中风瘫痪，姚宓“把住房作抵押，筹了一笔款子，把母亲送入德国医院抢救，同时为父亲办了丧事”。她还自己做主，延请名医，购买昂贵药物，终于使母亲基本恢复了健康。她拒绝了男友的诱惑，识破了他所作的非分之想，抛弃了出国留学的锦锈前程，做了图书馆职员，侍母养家。那时姚宓还不足20岁，没有非凡的智慧和超强的能力是很难做到这些的。年轻的姚宓过早经历了苦难，领略了人生世相，学会了韬光养晦。姚宓是文学研究社里长得最“标致”的女子，让人“看了想再看看”，然而她平时却穿着灰布制服。杜丽琳无意间发现姚宓的灰布制服下面是五彩织绵的缎袄和红绸里子半掩着极好的灰背，不禁赞叹说：“真美呀！”杜丽琳觉察到“她那套灰布制服下面掩盖的东西太多了”；许彦成也认清“她凭借朴素沉静，装出一副老成持重的样儿，其实是女孩子谨谨慎慎地学做大人，怕人注意，怕人触犯，怕识破她只是个娇嫩的女孩子。”姚宓掩盖着自己美丽纯真的少女光彩，在险诈的人世间小心地护着自己免受伤害。这种“隐身衣哲学，是人生的一种以退为进的策略。惟有如此，才可以摆脱羁束，到处阅历，才能保有对生活的审慎的态度，才可以专心精神的自足，实现精神世界的和谐平稳”[8]p51。有丰富精神世界的姚宓，对任何事都沉着冷静、应付得当。对嬉皮赖脸的朱千里冷若冰霜，保持距离；对施妮娜的无知取闹，“两眼一亮，满面微光”，不硬不软；对付心机重重、居心叵测的姜敏，她以静制动，总是化被动为主动。她和许彦成“彼此间已有一千年的交情”，“已经相识了几辈子”，但发乎情而止乎礼，如她对杜丽琳所说：“杜先生，我只有一句话，请你相信我。我绝不走到你们中间来，也绝不破坏你们家庭。”姚宓凭借着自身的智慧和独特的资质在特殊时代保全了自我。

姚太太是姚宓的母亲，学养深厚，懂得生活，热爱艺术。她喜欢玩“福尔摩斯”，知道姜敏的妈妈是个姨太太，姜敏对陈善保有意思；三反过后，她比许彦成本人还早知道他的分配单位。她足不出户，与文学研究社保持着一定距离，但是她对这复杂小社会的人际关系了如指掌。姚宓知道自己要从图书馆调去搞研究工作非常高兴，姚太太先泼冷水，等姚宓只想做图书馆小职员时，姚太太说：“由不得你，小职员也不好当——我看傅今是个爱揽权的人，他的夹袋里准有人。”后来，果不出她所料，余楠当了图书资料室主任，可见其心思何等精细。她不把姚謇的藏书捐给自己的文学研究社，而是决意要全部捐献给一个公共图书馆，更显示出他的深谋远虑。后来在全国院系调整中，姚宓就被调到了这个图书馆，让姚宓得以继续“隐身”下去。姚母在情感上默许了彦成与女儿的精神爱恋，但在“三反” 前夕这个关键点，她给杜丽琳指点了许、姚会面的书房：“半开着一扇窗的那里。”指出了地点，也委婉告诉杜丽琳，窗户是开着的，许彦成和姚宓也不是做见不得人的事情，姚太太用自己的智慧理智地阻止了他们的恋爱。“在当时复杂的政治形势中，她犹如一位深谙奇门五行变化之术的谋略家，引导女儿小心翼翼地避过了伤、杜、景、死、惊五凶门，终于获得了隐身书海中的机缘，从而找出了一条生路”[7]p82

当然，几种类型并不能将杨绛在小说中的女性形象概括完全，这反而更证明了杨绛小说内涵的丰富性和高超的创作技巧。杨绛的小说创作集中在上世纪三、四十年代和七、八十年代。前一个时期，“阶级解放、抗日救亡”成为“压到一切的主流话语” [2]p401；后一个时期，“伤痕文学”占据主流。无论是内容还是风格，杨绛的创作总是处于边缘化的地位，正是这种边缘化的创作，却给了她清晰的观察角度，赋予作品以智慧。正如奥斯丁在《诺桑觉寺》里的话说“小说家在作品里展现了最高的智慧；他用最恰当的语言，向世人表达他对人类最彻底的了解。”[9]p345杨绛用充满智慧的语言，塑造了贴近人性的女性形象，给读者创造了广阔的思考空间。

参考文献：

[1] 徐岱．大智慧与小文本：论杨绛的小说艺术[J]文艺理论研究，2002，（1）．

[2] 常彬．中国女性文学话语流变1898—1949 [Ｍ] 北京：人民出版社，2007．

[3] 杨绛．杨绛文集（第一卷）[Ｍ]北京：人民文学出版社，2004．

[4] 须藤瑞代（日）．中国女权概念的变迁——清末民初的人权和社会性别[Ｍ]北京：社会科学文献出版社，2010年．

[5] 钱钟书．围城[Ｍ]人民文学出版社，1980．

[6] 施永秀．论杨绛小说《洗澡》中的女性形象[J]江西社会科学2003，（2）．

[7] 胡河清.灵地的缅想[M].上海：学林出版社.1994.

[8] 王萍.丁玲与杨绛的创作比较论[J]渭南师范学院学报，2011，（3）．

[9] 杨绛．杨绛文集（第八卷）[Ｍ]北京：人民文学出版社，2004．

Study About the Women Figures in Yang Jiang’s Novels

Wu Xuefeng

(Wuxi Radio and TV University President Office , Wuxi Jiangsu 214011)

Abstract: Yang Jiang creates a batch of humanized women figures of different types in her novels. These figures shine with bright light in the history of modern and contemporary literature. The reason for it is that Yang Jiang observes these figures with a clear point of view and presents her own unique intelligence and thought in her works. By reading the different women figures in Yang Jiang’s novels, her understanding towards the society and the abundant connotation of her novels can be fully comprehended.

Key words: Yang Jiang novels women figures types

作者简介：吴学峰（1976—），男，江苏泗阳人，汉族，讲师，硕士，无锡市广播电视大学，研究方向：现当代文学

联系电话：153******** 邮箱：wuxf@wxtvu.cn

联系地址：无锡市广瑞路390号，无锡市广播电视大学校长办公室

邮编：214011

杨绛笔下的女性形象