守岁

刘运勇

《 人民日报 》（ 2015年02月11日   24 版）

　　中国人习惯在除夕夜里守岁。

　　这天夜晚，人人抖擞精神，不睡觉，熬到新的一年。我们当地干脆叫做熬年。正所谓“一夜连双岁，五更分二年”。在这个欢乐的晚上，全家人团团围坐，茶几上堆满瓜果糕点，样样都讲究个吉利：摆一盘苹果，祝福平平安安；煮汤圆儿，比喻全家团团圆圆；吃枣，暗示幸福会来得早；嚼个柿饼儿，象征事事如意；拈块年糕，但愿生活水平一年更比一年高。

　　百姓生活如此妙趣横生，尽都往好事上头靠。想到就去做，好日子总会到手的。

　　我的外婆说过，人是个怪物。一年辛勤，会觉得忙不够，非得要挨到除夕，才肯去结算。丰欤歉欤，差一天就得补一天，缺一事就得添一事。别人赞为勤劳，自称贱相。结岁事何尝不是结人事。凡事了了，在除夕之前，还清旧债、了结恩怨，图个干干净净地过年。时至除夕，横竖只剩几个时辰，结不完也得放手。于新旧年之交，在阵阵轰天响的爆竹声中，桃符并举，便是一年的解脱了。可回过头看看，又觉得全年太辛苦，该做的还可能没有成功，想做的又迫在眉睫，何苦格外要守那几个时辰。大概尽皆经过，方觉得后悔了罢，心绪格外不易平静，必须好生思虑一番，重新品味一下。唐人司空图称之为“岁阑悲物我”。守岁之意让他这样品出物我两悲，倒恰如老外婆所说的怪哉。

　　守岁从吃年夜饭起始，中国至少在南北朝时，已经出现了。那时掌灯起就要入席，大户人家兴致勃勃，还会吃到半夜。可普通百姓生活简单，年前烧好的饭，要挨过除夕才能吃掉。以隔年饭彰示，他们的生活年年也有余，一年到头吃不完，明年还有今年的粮食吃。可这习惯是否还有些劝人节约过年的企图？我不晓得，从小就只管参与守岁，好生守过除夕。

　　巴蜀当地守岁旧俗，别具希望，似美梦一般。每至除夕，乡下那些农家，在土碗里盛满清水，置于灶台。这决不是送灶神的贿赂。次日寅时，长者会察看碗里水深水浅，预测来年雨水多寡，庄稼是丰收还是歉收。守岁，即苦守一碗水，然后“馈”给来年。“馈”字本义是在别人挨饿时送去食物支持其渡过难关。有人还未了然，说冬夜寒重，摆在冷灶头那个水碗，极少蒸发，当然盆满钵满，暗示风调雨顺哩。这就叫做不知趣！我们这个地方，自古为产粮大省，称天府之国，岂是仅仅一辈辈人守来的？假如守而有成，也是因为牢记往年的辛勤，不敢稍有懈怠所致。拓开了再谈，人心即如岁事，哪怕虚无地猜测一通，天时地利终究靠人和。我们大中华，不患人少，而患心不齐。忘掉旧怨，守个年头年尾，就到新年了。东晋陶潜诗里说得好，“虽未量岁功，即事多所欣”，起码的心理平衡你得有。岁事如驹，让他量了出来，就当“馈水”的罢。

　　所谓百里不同俗，人与人之间，是需要相互沟通，着着比量，去好好过日子的。

　　守岁之际，切不可闷坐，应该做些事，增添创造的愉悦。我母亲的故乡在如今的重庆大学城，那里守岁夜谈，通常称为摆龙门阵。据说这本是唐朝薛仁贵所创的一个古阵法。现在摆龙门阵，一般指聊天、闲谈，是重庆市、四川省的地区方言。作为市民口头语言，这又有异于吹牛聊天，须极尽铺陈、排比、夸张、联想，要摆得绘声绘色、有滋有味，还得没完没了。即使普普通通的一件小事，也得添油加醋，说得七弯八拐、热闹刺激，宛若麻辣烫。这类话，起码也得在茶馆里聊，或在除夕之夜慢慢咀嚼。重庆有个商家看到龙门阵的价值，在佛教丛林华岩寺旁，设立了龙门阵国际旅游度假区，依托自然的湖岸和起伏的山势以及华岩古寺幽静的森林，创造了居山临湖的龙门阵地理环境，让游客热热闹闹地来摆龙门阵。这个龙门阵就摆得很大。除夕夜黑，有不少居士、信徒前去礼佛，以便来年认真约束自己的道德和行为，也是一种遵守了。

　　我父亲的家乡豫西南，将守岁时的夜话称为“拍话儿”，讲述往常经历和故事。父亲是个战斗英雄。他在世时，每临守岁时分，必定给我们子女以及孙辈们，讲几个战斗故事，最自豪的就是攻打太原。他自己说，攀爬上城墙的瞬间，双手掌皮都蹭掉了，可自己忍住痛，最先登上城墙，用冲锋枪扫射敌人，守住夺得的阵地，立下一次大功。然后会吹嘘自己的酒量。父亲他们打到康定，当地上层要结交首长、敌特分子要找首长身边军人套情报，请他们喝酒。部队就要军人们练酒量。早晨起床喝一大碗酒，约有半斤，喝醉了就回去睡觉；晚饭后再喝一大碗酒，也有半斤，喝醉了立即睡觉。父亲迅速把酒量练到两斤左右。粮店有个经理，来套父亲，问十八军首长的行踪。父亲将他灌醉，反套到不少情报，将这窝敌特一网打尽，又立一次大功。如此拍话儿，左邻右舍的孩子们特别感兴趣，纷纷端着小板凳，坐在屋中间听。

　　长夜就这样慢而缓地溜过去了。

　　守岁时，孩子们会得到长辈所给的压岁钱，数额大小，因贫富而差别很大，但蕴意并无多少差别。据说压岁钱能压住邪祟。因为“岁”与“祟”谐音，得到压“祟”的钱，就可以平平安安地度过一岁。也有发压岁钱给老年人的，老还童老还童嘛，希望我们的长者，尽都鹤发童颜，青春永伴，心情无比爽朗。

　　当然，守岁主要是“翻翻旧事儿”。所谓温故知新，其实还守候着一个希望。过了这个除夕，春的气息扑面而来，守到的岂止一笔旧账、一个丰年、一种心理平衡，还有家人的快乐与健康，是来年实实在在的创造和拼搏！除夕之夜，一家老少，通宵守夜，把一切邪病瘟疫撵跑驱走，期待新年幸福如意。在我们聆听到第一声鸡啼之后，新年伊始，男女换上节日盛装，挨家挨户的，先给族中长者拜年祝寿，然后走亲串友，相互道贺祝福。此时的神州大地，处处流光溢彩，绿水、青山、阳光，明朗满目。从初一到十五，人们都沉浸在欢乐、祥和的节日气氛中了。

守岁