我上大学的时候，读惠特曼《草叶集》，有首小诗我很喜欢：

“陌生人哟，

假使你偶然走过我的身边，并愿意和我说话，

你为什么不和我说话呢？

我又为什么不和你说话呢？”

诗名《给你》，写的是茫茫人海中，人与人之间不经意的一种相遇，表达的是不经意相遇时人海中孤独的人渴望交流，而又胆怯不敢公开表露言说的纠结。

这首诗，自然也可以用在男女偶然相遇互有好感，却羞怯不敢表白以致错过的遗憾。我年轻时碰到美女而不敢打招呼，也常常默叨这首诗而感喟。

当然，惠特曼另有一首《致一位陌生人》，写类似场景，不过表达有些不一样：

“过路的陌生人哟！你不知道我是如何热切地望着你，

你必是我所寻求的男人，或是我所寻求的女人

……

我并不要对你说话，我只想一人独坐着，或者

夜中独自醒来的时候，想着你，

我决定等待，我不怀疑，我一定会再遇见你，

我一定留心不要失掉你。”

再也没有《给你》中的羞怯，而是直白“一定留心不要失掉你”，这有点像中国人讲的有缘人的状态了，不再是茫茫人海中陌生人的偶然相遇。

我更喜欢《给你》里的陌生人。

不过，我最初读并喜欢这首诗的时候，我并没有把这首诗与锋利的社会学之刀的剖析联系在一起，更没有将这首朦胧而意味深长的诗，与残酷的伤害无辜的报复社会的恐怖行为联系在一起。直到我阅读安东尼·吉登斯的《现代性的后果》一书。

吉登斯在《现代性的后果》一书中，谈到“信任与现代性”时，引用了社会学家埃尔文·霍夫曼（《公共场所的行为》）的研究发现——“世俗的不经意”（civil inattention），即“现代社会数不清的背景中，构成日常生活的种种彼此相遇（encounter）的”的东西。

我没读过霍夫曼的这部著作，但吉登斯书中的表述，一下子攫住了我。

在城市的人行道上，两个人相遇，又擦肩而过，这样的场景平常且又乏味，每天不知发生几百万次，没有人在意。

诗人惠特曼在意了，所以有了《给你》，有了陌生人和“我”彼此想交流却欲言即止，又彼此擦肩而过的遗憾，惠特曼给了这样庸常的相遇以诗意，以想象的空间。

但吉登斯和霍夫曼锋利的社会剖析之刀，却残酷地挑开了诗意和淡淡的温情：

“‘不经意’所展示的，不是冷漠（indifference）。更确切地说，它展示的，是对可被称之为礼貌的疏远（polite estrangement）的刻意控制。当两个人彼此走近时，每个人都急速扫视一下对方的面孔，但当他们擦肩而过时却又都转移目光。霍夫曼把这称为相互‘朦胧’……捕捉他人的目光只是短暂的瞬间，擦肩而过时却举目遥看前方，与之伴随的是一种不带敌意的含蓄态度。”

吉登斯总结说，世俗的不经意是在与陌生人相遇时当面承诺的最基本类型。读书到此时，我突然间想起了看过的一部美剧，记不起名字了，但里边的情节大致如此：

一位执行恐怖袭击任务的人，在伪装阶段，偶遇一小孩，小孩天真可爱地朝他微笑，触动了他的内心，以至于最后在实施恐怖袭击时，面对这个天真无邪的小孩，他经过严格训练的意志瓦解了，救了小孩，也就毁掉了自己的任务，拯救了许多无辜者的生命。

套用霍夫曼和吉登斯的分析，这就是世俗的不经意，是陌生人间“不带敌意的含蓄态度”，这种不经意的相遇，最终改变了行为的结果。

当然，也还有“带恨的盯视“，霍夫曼发现，在美国南部的白人中，对出现在公众场合的黑人一向持有此种目光，是白人拒绝黑人参与到白人正常的正式交往的一种反映。

带恨的盯视在通常情况下一般不会发生什么冲突，但在极端情况下也难免会引发莫名其妙的争斗，导致伤亡。类似的新闻也不是没有。霍夫曼说，“对每一个相关个体而言，从世俗的不经意向彼此相遇之始的过渡，充塞着相反的可能性。”

我后来书呆子地想，如果我们在任何一个公共场合，即便行色匆匆，在与人擦肩而过时，我们放慢脚步，微微一笑，或者点一下头致意，或许，一个眼神，一个微笑，一个点头，就能暖人心，或许，也就像那部美剧里讲述的故事，不经意的相遇之时，真诚的微笑拯救了自己，拯救了他人，也许陈水总这样的人就会少许多。

我们都在同一条船上，同一辆车上，同一架飞机上……也就是这不求甚解的表面阅读，才有了我后来写的《我们都在同一条船上》一文：

“无论贫富贵贱，命运总会让我们在某处交汇相遇，或在一条船上，一辆车上，一架飞机上，或在同一个餐厅里同一个广场上。相遇之时，若是冷漠以对，就可能增一分戾气，为危墙再添一砖；倘若微微一笑，或许就能消一分戾气，拆掉危墙上一块砖。”

我们的相遇