即将消失的村庄
作者：长笑
来源：《北方文学》2012年第04期

        一群乌鸦扑棱棱落下来，是俯冲，朝着院子角落里的一只死猫。老钟爷看了一眼，又低下头在那堆垃圾中翻腾。院子破败了，所有的门窗已经拆走，到处散落着垃圾和一堆堆发了霉的柴草，霉味儿和老旧灰土散发的干涩味儿混合在一起，弥漫着，细密地布满了整个院子，似乎要把老钟爷湮没。垃圾中没有什么，值钱一点儿的东西都已经被主人拿走，老钟爷抽抽鼻子，“阿嚏”一声打个喷嚏，揉揉腰，站直了身子，准备到下一家看看。一只吃饱了的乌鸦在地上蹭了蹭喙，然后直愣愣地看着老钟爷，似乎是奇怪这里怎么还会有人。旁边的乌鸦呱呱叫了几声，声音有些钝，却突然，像破了的碗摔在地上。不知道为什么，乌鸦叫一下，老钟爷的眼皮就跳一下，乌鸦再叫，老钟爷的眼皮再跳，心里竟有一股异样的滋味儿，虫儿一样蠕动着。老钟爷挥挥手里的棍子，乌鸦们轰地一下飞走了，把一个破败的院子又丢给了他。

        街上没有人，整个村子已经死了。原来的人都在二宝的鼓动下搬进了合并后的新村，老村这儿只剩下老钟爷一个人还在坚持着。但他知道，不会再赖下去多长时间，说不定哪天就拆了。这许多的房子、猪圈、院墙都是一代代村里人一砖一瓦垒起来的，不知道付出了多少艰难。但是，说拆却容易，大个儿的老虎爪一样的机器吭哧不了几下就拆平了。然后呢？这里很可能变成一片平地，一年后就长满了庄稼，哪儿是原来谁的家，哪儿是街道，再也无法辨认。老钟爷当了二十一年的村长，原来叫大队长，村里七十六户人家，谁家的旮旯什么样背都背得下来。村子叫仁和庄，据说已经存在了好几千年，老辈子出过状元，也出过武将，解放前还出过一个县长。村里一代一代的人都是在这里繁衍，不仅有他们的家，还有他们的祖坟。眼下呢，说没就没了，甚至后人都会忘掉曾经有个仁和庄。老钟爷想到这心就疼，尽管儿女们都已经搬走，他就是要等到拆村子的最后一刻再搬。在乡里混的二宝来催过他好多次，问他究竟还有什么要求。老钟爷告诉二宝，他什么要求都没有，也不是什么钉子户，他就是要住到拆村子的最后一刻。

即将消失的村庄