阅读是最精致的聊天

作家张炜曾深有感触地说过：网络无时无刻不在影响并改变我们的生活，然而它在文学上是危险的，它让我们的表达统一化，这种表达无孔不入，就像风一样。比如，现在我们看的故事，大都有似曾相识的感觉。大家没有更丰富的词汇来表达思想了。

而被人喜欢的文字，所需具备的首要是真诚，其实就是超越性。不为概念，成见，见解，形式，虚荣，野心而发酵，不膨胀，不浑浊，不黏着，不低微。清和沉着，好的文字大抵是这样的，它隐而未发的情思，似乎近得触手可及，却又远得只在天边。

在一切都被快速冲刷、摧毁以及重建的时代，那些曾经拥有过的，那些岁月深处的良善传统，清净之地，淳朴个性，厚道世风，以及，也许略显枯燥但闲雅愉悦的阅读，它们的渐行渐远，难免令人陡升几许落寞与惆怅。

人们厌倦了所谓公众知识分子在自己不熟悉领域里夸张而耸动的发言，比起专业性话语，他们更喜欢使用浮夸的意识形态的语言，他们常常对对手思考得过多，而对自己是谁思考得过少。詹姆斯在《实用主义》中所述的那样——人的需求磨砺着我们的每一个问着我们的每一个答案。

然而，公众更加需要如清水般滋润心灵的故事；需要直面现实的勇气、锐气和正气；需要开放性、建设性的清醒守望与表达；需要有常识却不乏洞见，有深度却不乏滋味，有大众口味却不乏精神的文化载体，唯如此才能让阅读成为最精致的聊天。

受约束的是生命，不受约束的是心情。钱锺书说：“门许我们追求，表示欲望；窗子许我们占领，表示享受。”如果可以，宁可只要一座只有窗的屋子。满窗月，满床书。去，自随清风去，来，自随明月来。

“你不喜欢的每一天不是你的/你仅仅只是度过它/无论你过去什么样的/没有喜悦的生活/你就没有生活/你无须去爱/去饮酒或者微笑/阳光倒映在水面上/如果它令你愉悦/就足够了/幸福的人，把他们的欢乐/放在微小的事物里/永远也不会剥夺/属于每一天的，天然的财富”（葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿的诗歌《你不喜欢的每一天不是你的》）。

人生没有绝路，在任何情况下，弦歌不辍才是最大的依傍。人生也因为阅读而得救，在艰难的日子里，读书甚至是传承、滋养文明的方式。

诚如高尔基所言：“读书，这个我们习以为常的平凡过程，实际上是人们心灵和上下古今一切民族的伟大智慧相结合的过程。”且让阅读微温每个未来的日子和每颗需要温暖的心灵，让阅读成为文明之间最亲密而精致的聊天。

《书韵盘溪》卷首语