三一学院的研究员
发布时间：2023-01-12 21:49:27
三一学院的研究员
剑桥和牛津两所大学对英国人的影响是难以尽书的。1904年埃利斯（Havethek Ellis）写的《英国天才研究报告》（Study of British Genius）说，他的研究以千余名英国名人为基础，其中一半进过大学，这一半人中74％出身于这两个学校。
剑桥，和在它西南方80英里（约128千米）之外的牛津一样，本是一个城市——由古罗马军队驻地演变而成的商人居留地。中等大小，位于剑河北边的小山上。13世纪起，学者们开始聚集形成了一些学院。后来有了学院同盟，就像美国开国前在《十三州邦联宪法》（Article of Confederation）下结成的联邦——每州有一定的自主权，而不像后来才由联邦宪法规定确立强有力的中央政权的美国——您首先是一个学院的学生，然后才是该大学的学生。在1720年建立了评议会大楼，此前，剑桥大学一直没有一个集中的聚会场所。
每一个学院有它自己的历史，有它自己的经济来源，有它自己的行政组织和各有特长的教学人员。每一个学院都有其独特的建筑风格，收的学生成分也不一样，连制服都不同。每一个学院都能列出它们的杰出毕业生的名单。最老的学院是1282年建成的彼得豪斯学院（Peterhouse College）。接着有国王学院，华兹华斯称它的有楼的教堂是“美术工艺伟大光荣的杰作”。在城北剑河的尽头是茂德林学院（Magdalene College，读作maudlin），它是 1428年由僧侣们兴建的，该院的塞缨尔·佩皮斯（Samuel Pepys）图书馆里藏有佩皮斯的著名的《日记》。除此之外，还有圣约翰、耶稣（Jesus）、冈维尔和凯厄斯、彭布鲁克（Pembroke）等学院。哈代在学的时候，共有 20个学院。有的学院学生和研究员加在一起只有一两百人；而有些学院，例如三一学院则有近千人。
各学院的建筑严然是一个有力的、一致的主题的变奏：面对大街，多半是一连串二层或三层的楼房。进了学院的大拱门后，是一段幽暗的过道，然后是传达室。那里有一位带着板球击球手小帽的传达员，听他讲话就知道他不是学生而是传达员，专管学院的例行事务——接见外客，送通知，管钥匙等等。过了传达室是一个内院，那里的草坪修剪得十分整齐，即使是在最阴暗的英国天气，看上去也是绿油油的。内院的四周是各种建筑：小教堂，图书馆或餐厅。这些房子大多是高屋顶的一层楼建筑，里面很多镶板，挂着该学院各位名人的加框画像。
学生要听大学的课，但多半是在导师的“辅导”之下学习。总是在学院内导师的房间里，一次两三个学生。除此之外，还有管“品行”的导师和学科主任，监督学生各科的进度。这些都是学院里的教职员，不是由大学里来的。本科生全要住校，别无选择，都住在与校园隔开的一排房子里，每隔十几个房间就有楼梯相连。
这些“房间”不是美国那种“空房招租”不带家具的空房间，实际上有些是自成单元的公寓。设备和装演都不错，漂亮的壁纸和地毯，有框的画，甚至宴会用的大餐桌。剑桥的男生被认为是不会煮饭，不会整理房间，不会料理自己的人。有人替他们铺床，还有“校工”，挑煤来烧壁炉、拿信、拿饭、换床单毛巾和桌布、泡茶等等。这些人称学生为“先生”，不能有一点不尊敬的言行。但是剑桥的福利不包括自来水，没有当时普通美国中产阶级所享有的各种方便。几间浴室集中在一起，从房间到浴室去要穿过冷风喳喳的院子。没有冷热自来水这么回事。校工每天早晨7点来房间后的第一件事，就是在脸盆里充满冷水供盥洗之用。
三一学院是剑桥最老的学院之一，也是最大的、最有名的学院。它在14世纪由两个较小的学院合并而成，从亨利八世（Henry Ⅷ）起就已经是目前的样式。每次哈代穿过大院，出大门路过一大排自行车时都要看到亨利八世身材粗壮的铜像。
大院的特色是那漂亮的有顶喷泉，这是1602年建的。大院是五个庭院中最大的一个，实际上也是欧洲最大的一个四合院。对角线长400多英尺（约120多米），足够做一个棒球场，四周的墙正好可以当作防止棒球飞出场外的篱笆。
分给哈代的房间在惠威尔庭院，出大院穿过卵石铺的三一大街便是。这些房屋约30年前才盖好，比三一学院的其他建筑似乎稍紧凑些，也隔得远些。惠威尔庭院有安静的石块和草坪。哈代的房间由M号楼梯上二楼，从窗口可以看见小街及对街悉尼·萨塞克斯学院（Sidnee Sussex Collese）的护墙。但是站在院子里，则完全听不到经过桥街（Bridge Street）的自行车铃声和在耶稣巷（Jesus Lane）上走路的同学们的
交谈声。
对来自温切斯特的哈代来说，三一学院当然主要不是赏心说目的地方。温切斯特比三一学院古老，实际上比剑桥的任何地方都古老。小教堂一样壮观，庭院一样富有传统，修道院也一样摄人魂魄。19岁的哈代，当他在三一学院的注册簿上签名时，他心目中认为三一学院所代表、所象征的才是最重要的。它所代表、所象征的是智慧的最高峰。
然而，哈代必将面临一个巨大的震撼，以至于幻想破灭几乎使他放弃了数学——这就是剑桥传统的考试制度：数学荣誉学位考试，叫Tripos。
Tripos读音是 try－poss，原本是指一张三脚凳。在古时候的剑桥，凳子上坐着一个人，他的工作是与那些数学学位候选人辩论，有时是巧辩，有时又大声疾呼。后来这个词便转义为数学学位候选人所参加的考试。再晚一些，这个词又扩展到其他领域类似的考试——例如古典文学Tripos，自然科学Tripos等等。 数学rripos是十分费时费心的。你要一连坐四天解题目，常常会做得很晚。休息一个星期之后，再来四天。上一半是测验速度，而有时只是算术测验，题目比较容易，有中等的学力就能通过。下一半，加倍计分，题目也难得多。这一半，甚至成绩很好的学生，很可能在数学上有建树的学生，都可能根本不知道从何下手。实在是骇人的考验，回想起来都令人胆寒。一位英国数学家多年后写道：“Tripos是全世界最难的考试，如今还没有任何大学的考试能和它相提并论。”
而且Tripos已经不只是一场考试而已，它成了一种制度。当1896年哈代进剑桥时，这个制度其实已包含了围绕着它的种种学术性的仪式，赋予它的高度评价，支持这一制度的其他种种体制，甚至与它的数学风格全都混成一体。最早的Tripos可以追溯到1730年，而且一直都是这么难。时光累积之下，它似乎要求越来越高，声望也越来越重要，这一神圣的传统荣耀同时也成了一种沉重的负担。
Tripos成绩分三个等级，候选人要根据其考试成绩来排定等级。在评议会大楼宣读名次，仪式非常隆重。三级中的第一级，称之为优等生（那时用的名称是Wranpoler，早先，在Tripes考试中常常发生关于逻辑的争辩，Wrangler一词就是争辩的意思），优等生的第一名称之为 senior wrangler（下文简称优等第一）。
