被最爱的人拒之门外

作者：叶倾城

来源：《莫愁·家教与成才》2013年第05期

        女儿小年推我：“出去出去，妈妈出去。”小小的手，软软的，却很坚持。

        我措手不及，僵在当地。

        一个阳光明媚的春日，我带小年去肯德基。才坐定，她说：“我要小便。”她独自进了卫生间，把跟在身后的我，往外推。

        她真的可以吗？自己穿脱，自己蹲下，自己冲水，还要擦擦？她快6岁，幼儿园上了三年多，在家里也都是自己如厕。我却还是放心不下，试图说服她：“妈妈就站你旁边，你自己上。”她执拗地摇头，理由是：“我看到姐姐阿姨上厕所都关门的。”那逼仄的厕间，确实容不下两个人。

        一扇门，就这样隔断了我与她，我听见她上插销的咔噔声。看不到的一瞬间，仿佛就是一种失去。不，我确实，正在失去她。

        这苗头其实早已开始。夏天带她去过一次东米弟弟家，参观过人家的小小单人间，她当时一言不发，回来就很有主见地说：“我也要一个人睡。东米比我还小，都一个人睡。”我们忍着笑，问她：“那你要妈妈睡哪里呢？”小毛头狠起心来六亲不认的，她说：“你睡姐姐房间。”我说：“你是小人，你睡大床大房。妈妈是大人，睡小床小房？”她不与我们论理，就是反反复复地说：“我要一个人睡。”天快亮的时候，感觉有个小身子爬上床，猫也似地偎紧我。我立刻掀起被子搂住她：一大一小，小床小房，名符其实的相依。

        还有呢？她忽然拒绝我讲的大白猫的故事，“我的好朋友说，这个故事好吓人。”“朋友”，还“好”，果然一言九鼎，远胜身边人。

        带她买衣服，我们纷纷挑大红大绿，按中国娃娃的模式把她变成画中人，她一指：“我要那件。”淡淡的灰紫，蕴着一抹粉。她喜滋滋地穿着大摇大摆，营业员阿姨夸她：“小姑娘真有想法。”我心中隐约的挫败，像远山的轻烟，淡得看不到，却久久不散。

        ……

        她突然喊我，从门里：“妈妈，你有门那么高吗？”

被最爱的人拒之门外