张怡微的世情小说 ——《春丽的夏》读后

张定浩

【期刊名称】山花

【年(卷),期】2014(000)009

【总页数】4

长久以来我就有一种偏见，以为那些杰出的、致力于虚构（诗和小说）的作者，一定有能力写出同样杰出的非虚构作品（比如随笔或文论），这样的例子俯拾皆是，在有些情况下会有看似完全专注虚构的作者如波拉尼奥，其实也只是不愿意将非虚构和虚构作截然的划分罢了。对我而言，这个偏见更具实用性且被一再验证夯实的，是它互为等价的逆否命题，即那些在随笔、文论以及访谈中充斥平庸见解的作家，其虚构作品就整体水准而言也一定不会是第一流的，每每只是凭借天分和模仿而开出的一时之花。

因为所谓文体乃至才能的强硬分工只是一场现代性阶段的短暂潮流，在更为古老和正在到来的时刻，人都是不可分割的整全，而艺术就是这种整全的表达。从布莱克、维特根斯坦乃至恩斯特·布洛赫的著作中，乔治·斯坦纳感受到一种通过断裂、糅合乃至沉默的方式接近整全的新文体，他称之为“毕达哥拉斯文体”，但更多同样堪称杰出的作家，其实并无意创建新的实验性文体，他们依旧信任古老的文体，只不过，是对各种古老文体报以相同程度的信任，他们可以在虚构小说中继续发表对现有世界的洞见，比如翁贝托·埃科，却也可以在随笔和文论里想象和创造一个崭新的世界，比如王尔德。

在国内目前活跃的小说家中，我比较看好的是张怡微，也因为她对于各种文体的不偏不废，而各种文体之间的相互砥砺，似乎也更能令她保持一种毫不作伪的诚恳姿态，来面对写作，面对自身。

她在最近写的一篇文章里，谈到对于小说的认识。她觉得小说是“故事和认识的结合体”，“写作者对社会大环境、甚至地球、地球以外的认知，需要找到一个故事的容器，繁衍其支脉。有的人对事情认识很深刻，但没有故事，或者说不会说故事，就不是小说家。有的人说来说去都是小型故事会、中型故事会、大型故事会……扁平的很，也该去做些别的”，而她自己如今读小说的乐趣，“很大一部分来自于揣测叙事者与故事之间的关系。当然不是刻板的索隐癖，而是因为，越来越多的时间里，我发现叙事者和故事之间的桥梁的虚构性并不亚于小说的情节，是一种‘作者意图’的潜在呈现”。明白一部小说中存在作者、叙事者和故事的多重关系，明白对于小说的分析批评其实是对于这多重关系的分析批评，其实已经是小说修辞学和现代叙事学的常识，但那些仅凭模仿和天分写作的小说家，往往对这样的常识并无清晰认知，而有不少的所谓文学批评家，似乎也依旧习惯于围绕着故事梗概唾沫四溅。简单而言，故事，是由叙事者讲出来的；而这个叙事者的心智，及其对于故事的态度，才是作者所直接给予的。因此，故事其实是可以作伪和复制的，可以在一些母题的基础上改头换面脱胎换骨瞒天过海乃至欺世盗名（譬如埃科与流潋紫小说中的故事都是从史料中觅得来源，马尔克斯和余华小说中的故事同样闪烁新闻段子的魅影），叙事者讲故事的腔调，也是可以模仿的（譬如有村上春树腔，王小波腔，翻译小说腔，明清白话腔，等等）；唯有叙事者的心智和对于故事的态度，却是不可作伪和模仿的，是作者本人必须亲自认领的。小说作者并非直接创造了故事，而是首先创造了一个（或几个）叙事者。在这个意义上，“揣测叙事者与故事之间的关系”，张怡微所言的阅读小说的这个主要乐趣，其实也正是一个模范的小说读者需要关心的地方。

张怡微的世情小说 - 《春丽的夏》读后